En Santiago del Estero todos se conocen. Los murmullos viajan rápido, los secretos duran poco y la identidad —o lo que se permite mostrar de ella— suele convertirse en un territorio en disputa. En ese escenario creció Luciana, aprendiendo desde muy chica que había verdades que no se decían en voz alta y silencios que pesaban más que las palabras.
Desde pequeña empezó a notar que algo no encajaba en su casa. Observaba con atención, hacía preguntas, unía piezas. Su papá no era como los demás: había gestos, objetos y rituales que no coincidían con el rol que se esperaba de él. En una familia donde las apariencias mandaban, esa diferencia se vivía puertas adentro, escondida entre bolsos, ropa guardada y miradas que evitaban explicaciones.
Hoy, con 27 años, Luciana puede ponerle palabras a aquello que durante su infancia fue intuición y silencio. Habla de Melina, su papá: una mujer trans que vivió gran parte de su vida ocultando quién era. Esta es la historia de una hija que creció entre secretos, cargó con miedos que no le pertenecían y fue testigo del dolor de ver a la persona que amaba esconderse para sobrevivir.
Infancia: la pieza donde siempre faltaba algo
Luciana tenía entre cinco y siete años cuando empezó a notar que algo no fluía en el hogar familiar. Era curiosa, inquieta, observadora, y en la habitación de su papá encontraba detalles que la desconcertaban: abría cajones, revisaba placares, miraba con atención. “Veía que casi no había ropa de hombre y decía: ‘¿Dónde están todas esas prendas?’”, recordó en diálogo con TN.
Cada vez que preguntaba, los adultos reaccionaban rápido, con respuestas improvisadas: que en esa época los hombres usaban el pelo largo, que no pasaba nada, que no preguntara tanto. Pero la intuición de una nena suele ser más fuerte que cualquier excusa.
Durante la semana vivía con su mamá. Los fines de semana, con su papá. Y era de noche cuando todo ocurría. Él esperaba que ella se durmiera para prepararse y salir. Luciana fingía. “Me hacía la dormida, pero tenía un ojo cerrado y el otro abierto. Lo veía cambiarse, guardar ropa en un bolso, arreglarse y salir”, contó.
A la mañana siguiente, él volvía a estar ahí en el rol de padre, como si nada hubiera pasado, intentando sostener una versión de sí mismo que cada vez pesaba más.
Un mandato familiar que aplastaba identidades
La presión no venía solo de Melina. La casa estaba regida por un abuelo autoritario, con una idea rígida de lo que debía ser un hombre. “Había mucho machismo. Mi papá tenía que mostrar que era varón, que tenía mujer, que cumplía con lo que se esperaba”, explicó Luciana.
La abuela acompañaba en silencio. Era una familia donde el mandato pesaba más que el afecto, donde la apariencia valía más que la verdad. Donde la identidad debía ocultarse para no incomodar.
Con el tiempo, el secreto empezó a circular. En ciudades chicas, la información corre rápido. Luciana empezó a sufrir burlas en la escuela y en la calle. “Primero eran comentarios sueltos, después directamente insultos. Me decían ‘la hija de…’, y ya todos sabían a qué se referían”, recordó.
Salir juntas era difícil. Si se cruzaban con alguien conocido, Melina se escondía. Si Luciana la veía ponerse nerviosa, bajaba la mirada o aceleraba el paso. Era una relación atravesada por el miedo: miedo de Melina a perjudicar a su hija; miedo de Luciana a que lastimaran a su papá.
Los 15: un pedido inocente que dejó una marca profunda
En 2012 llegó la fiesta de 15 de Luciana. Y con ella, uno de los episodios más crudos que hoy recuerda con lágrimas. A esa edad, como toda adolescente, quería encajar, tener una familia “como las demás”, no llamar la atención. Por eso, cuando pensó en la entrada con su papá, le pidió que “se vistiera bien”. Melina entendió perfectamente el mensaje: no se debía vestir como se autopercibía, sino como “un papá tradicional”.
Hay un detalle que Luciana recuerda con claridad de aquella noche: “Mi papá siempre cuidaba sus manos. Siempre. Tenía las uñas prolijas, naturales y largas. Era una parte de su identidad que jamás ocultaba. Pero se cortó las uñas. Eso me quedó marcado: lo hizo por mí. Yo sabía la dedicación que le daba a las manos y lo bien que le gustaba tener las uñas, pero decidió renunciar a eso por mí”.
La doble vida: peluquería, noches silenciosas y un amor clandestino
Melina tenía un talento natural para la peluquería. No solo trabajaba de eso: lo disfrutaba, lo hacía como hobby, se lo hacía a su hija para los cumpleaños. Era una parte luminosa de su vida. Pero no era suficiente para sostenerse económicamente. Como tantas mujeres, debió trabajar de noche. Luciana lo supo desde chica, aunque nunca se lo contaran directamente.
“Siempre tuve en claro que cuando yo me dormía ella salía. Siempre intentó protegerme, desde el momento cero, aunque se presenten adversidades desde lo económico o lo social”, precisó.
Con el tiempo, Melina tuvo una pareja estable durante 14 años. Era su compañero. A Luciana le dijeron que era el vecino, el amigo. Pero Luciana siempre sospechó. Con el tiempo lo confirmó y hoy lo cuenta sin enojo: “Me mentían en muchas cosas, pero era para cuidarme”.
La enfermedad: el diagnóstico que se ocultó más que cualquier ropa
Melina fue diagnosticada con VIH en 2005. Pero Luciana lo supo recién al final. Fue un secreto guardado por su abuela, su mamá y su tía. Otra vez, la intención era protegerla. Melina tuvo períodos de internación prolongados, tanto en Santiago del Estero como en Buenos Aires. Había días en los que estaba mejor, días en los que volvía a empeorar.
“Pasó mucho tiempo internada, luego en casa, pero iba y venía al hospital todo el tiempo”, sostuvo Luciana, quien la acompañó en lo que pudo. Y también cargó, sin saberlo, ese peso silencioso que consumió a Melina durante años.
El quiebre: la charla que les cambió la vida
La conversación más importante de su historia ocurrió en Año Nuevo de 2017. Luciana ya era adulta. Como siempre, Navidad la pasaba con su mamá y recibía el año con su papá. Esa noche, pasada la medianoche, mientras bailaban juntas, Luciana sintió que ya no podía callarlo más. Quería liberarla. Quería liberarse. Y se animó: “Yo te acepto tal y como sos. Soy tu hija, nunca voy a dejar de serlo. Sé libre. Sé feliz”.
Ese instante cambió todo. Melina lloró. Respiró distinto. “Sin dudas se sacó la mochila de encima”, recordó Luciana. A partir de ese día todo fluyó de otra forma. Compartían maquillaje, se mostraban más sinceras, hablaban sin máscaras. Melina dejó de correr a cambiarse cuando Luciana llegaba. Y repetía una frase que hoy duele y sana al mismo tiempo: “Si mi hija me acepta, no me importa lo demás”.
La última noche: el pedido más honesto de su vida
En sus últimos días, Melina tenía un deseo profundo. Quería irse de este mundo con algo que su propia madre nunca le había dado: aceptación. Le pidió a su mamá, la abuela de Luciana, que se acostara con ella, la abrazara y le dijera que sí, que era mujer, que estaba bien ser quien era.
“Era lo único que quería llevarse y lo consiguió. Mi abuela se recostó con ella y cuando Melina le preguntó a su madre si era una mujer le dijo que sí, que la amaba y que se quedara tranquila”, cuenta Luciana.
Y así, pudo cerrar los ojos en paz.
Melina murió el 10 de diciembre. La enterraron el 11. El 12 era el cumpleaños de Luciana. Es una fecha que sin dudas la atraviesa para siempre.
El presente: militancia, orgullo y un nombre que no se esconde
Hoy, con 27 años, Luciana milita por los derechos de las personas travestis, trans y transgénero. Lo hace desde la memoria de su mamá, desde lo que vio, desde lo que sufrió. Acompaña historias de compañeras, escucha relatos que se parecen demasiado al suyo. Dice con orgullo: “Levanto la bandera diciendo que tengo un papá que fue una chica trans”.
El 20 de noviembre, el padre de Luciana fue homenajeado en su provincia, en la editorial Bellas Alas, por su hija y otras mujeres que forman parte del colectivo, como la primera militante por los derechos de la diversidad sexual. La joven ya no se esconde ni carga con las miradas ajenas. Y cada vez que habla de Melina, lo hace con un orgullo.