
    

 

 



  

La obra de Sheila Jeffreys —teórica feminista lesbiana de origen británico, 

afincada en Australia— parte de la tesis de que la lucha política de las lesbianas 

tiene que ver más con el movimiento contra la opresión de las mujeres, es decir, con 

el feminismo, que con la reivindicación de los homosexuales varones por sus 

derechos y la cultura y teorización de su visibilidad. El olvido de esta diferencia 

implica para el lesbianismo un distanciamiento del feminismo. Jeffreys intenta 

demostrar que la actual construcción del lesbianismo supone su ocultación bajo una 

homologación a la homosexualidad masculina y, simultáneamente, su alejamiento 

del feminismo. 

Sheila Jeffreys rechaza las relaciones de dominación-sumisión, aun entre 

lesbianas, y reivindica relaciones sexuales y amorosas igualitarias, así como el 

sentido de la colectividad y la comunidad, en primer lugar con otras lesbianas, pero 

también con las otras mujeres, cuya amistad motiva la lucha feminista. 
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 Dedicatoria a Sandy Horn[*] 

 

 

Dedico este libro a mi amiga Sandy Horn. Para mí, Sandy encama el humor, 

la creatividad y las agallas que ha necesitado la comunidad lesbiana para sobrevivir. 

Sandy tomó conciencia de la necesidad de potenciar esta comunidad en San 

Francisco a finales de los años 50, tras sobrevivir al ataque a la libertad sexual que 

supuso el macartismo, gracias al apoyo de otras compañeras lesbianas y 

compañeros gays que se encontraban en la misma situación. Se enfrentaron a una 

sociedad hostil con una risa amarga que Sandy sigue empleando con mucho éxito. 

Sandy abandonó San Francisco antes de que se convirtiera en una ciudad cómoda 

para las lesbianas y los gays y en 1965 se trasladó a Londres. Tanto en los Estados 

Unidos como en Gran Bretaña participó en las organizaciones políticas de lesbianas 

de los sesenta como las Hijas de Bilitis y el Grupo de Investigación de Minorías, de 

Londres. 

En 1974 Sandy confeccionó la primera edición de la Gaia’s Guide, la primera 

guía para lesbianas y otras viajeras, con información sobre lugares seguros de 

hospedaje y de encuentro. Desde sus comienzos incluía una gran cantidad de 

referencias feministas como centros de mujeres, clínicas, librerías y centros de 

acogida para mujeres violadas. Editó la Gaia’s Guide durante dieciocho años y llegó 

a vender hasta 8500 ejemplares en 1986, consiguiendo así la hazaña de crear una red 

internacional de conexiones lesbianas. Sandy tiene un extraordinario talento para 

establecer este tipo de redes de conexión. Es una fuente inagotable de información y 

no cesa de establecer contactos entre lesbianas, llevando la responsabilidad de 

Gaia’s Guide hasta el punto de presentar personalmente a las lesbianas viajeras los 

lugares que deberían visitar y a las lesbianas que deberían conocer en Londres. 

Sandy ha estado siempre en el centro de la comunidad lesbiana, ha contribuido 

siempre a mantenerla con vida y sigue haciéndolo. 

Conocí a Sandy en 1985, pero no nos hicimos amigas hasta 1986 cuando 

comenzó a trabajar en el Grupo de Historia Lesbiana de Londres y también en 

Mujeres contra la Violencia contra las Mujeres. Dentro del Grupo de Historia 

Lesbiana es un punto de referencia y suele dejar boquiabiertas a las compañeras 

nuevas y más jóvenes con sus vastos conocimientos y experiencia de la historia y 

cultura lesbianas. En 1988 se hizo cargo de la publicidad de la escuela de verano del 



Archivo Lesbiano y, desde que empezaran tiempos difíciles para el Archivo y le fue 

retirada la subvención en abril de 1991, ha empleado toda su energía para ayudar a 

mantenerlo con vida y abierto a las lesbianas contando sólo con la fuerza de su 

voluntad. Sandy suma a su dedicación al bienestar de las lesbianas y a la creación 

de una cultura lesbiana una aguda conciencia feminista, sobre todo en lo que 

respecta a la violencia contra las mujeres y a los abusos sexuales de las niñas. 

Mucho de lo que se apunta en La herejía lesbiana tal vez provoque un 

sentimiento de desesperación en las lesbianas respecto al futuro de nuestra 

comunidad. Por esta razón es importante conocer el trabajo de lesbianas como 

Sandy, que han ayudado a mantener con vida la comunidad lesbiana tanto en los 

malos como en los buenos tiempos y que saben ver a través y más allá de las 

urgencias del momento, como puede ser la revolución sexual lesbiana. 

Sandy tiene el don de la amistad. Aquí en Australia he conocido y he sabido 

de lesbianas que disfrutaron de este don hace veinte o incluso veinticinco años. 

Estoy encantada de ser amiga de Sandy y nuestra amistad significa para mí la unión 

de dos tradiciones del ser lesbiana. Procedemos de dos lugares bien distintos: San 

Francisco en los años 50 y el lesbianismo político de los setenta en Gran Bretaña; 

pero nos une el cariño y coincidimos, aunque no del todo, sobre lo que sería 

necesario para alcanzar la liberación lesbiana en los noventa. 

Con mi más cordial amistad lesbiana. 

Sheila Jeffreys, Melbourne, marzo de 1993. 

 

  



 Introducción 

 

 

La teoría política del feminismo lesbiano transformó el lesbianismo de una 

práctica sexual vilipendiada en una idea y una práctica política que ponía en 

entredicho la supremacía masculina y la institución básica de la heterosexualidad. 

En los años 70 las feministas lesbianas pusieron voz a este desafío. Fue un acto de 

herejía. Lo fundamental de la práctica del feminismo lesbiano fue el rechazo de la 

construcción del lesbianismo que hacía la sexología. Quedaron desterradas las ideas 

de la clase médica: que el lesbianismo era una anomalía congénita; que el 

lesbianismo tenía determinantes psicológicos; que era resultado de la envidia del 

pene; que el lesbianismo era una desviación que merecía figurar en los libros de 

texto sexológicos junto a los abusos sexuales de menores y al fetichismo de la ropa 

interior. 

Estábamos construyendo un nuevo universo feminista. A partir de la 

autoconsciencia, en un ambiente de gran optimismo, redefinimos el lesbianismo 

como una saludable elección para las mujeres, basada en la autoestima, el amor por 

otras mujeres y el rechazo de la opresión masculina. Toda mujer podía ser lesbiana. 

Se trataba de una opción política revolucionaria que, si millones de mujeres la 

adoptaran, llevaría a la desestabilización de la supremacía masculina, en la medida 

en que los varones perderían los fundamentos de su poder, sustentado en los 

servicios domésticos, sexuales, reproductivos, económicos y emocionales 

desinteresados y no remunerados de las mujeres. Sería la base a partir de la cual 

podríamos desarmar el poder masculino. Crearía un universo alternativo para la 

construcción de una nueva sexualidad, una nueva ética, una nueva cultura en 

contra de la corriente dominante masculina (malestream). Un núcleo energético 

desde donde irradiarían nuevos valores positivos, feministas y lesbianos, 

transformando el mundo a favor de las mujeres y acabando con la sado-sociedad. 

Las feministas lesbianas tuvieron un papel decisivo en la construcción de 

gran parte de los elementos básicos de la comunidad lesbiana que hoy en día dan 

por sentados las jóvenes que comienzan a conocerse como lesbianas. Creamos 

editoriales y archivos lesbianos, fiestas, centros sociales, grupos de apoyo y grupos 

para «salir del armario». Derramamos un mar de ideas en forma de boletines, 

revistas y libros. Algunas de las mujeres que contribuyeron a la construcción de una 



cultura lesbiana durante aquellos años mantienen ahora una actitud 

profundamente crítica ante el feminismo lesbiano y se están distanciando de él. Sin 

embargo, me atrevería a decir que en aquél entonces, hace tan sólo unos años, la 

mayoría de las lesbianas de siempre y de las nuevas lesbianas políticas compartía 

unos valores feministas comunes y esa energía creada por un movimiento 

revolucionario fue la fuerza impulsora de todas estas actividades. Lesbianas de 

clase trabajadora, lesbianas negras, lesbianas pertenecientes a las minorías étnicas y 

lesbianas indígenas: todas ellas participaron desde el principio en el feminismo 

lesbiano en todos los países del mundo occidental, aunque tal vez no fueran muy 

numerosas y aunque sus voces no se escucharan hasta finales de los años 70. 

Escribí este libro para ayudarme a mí misma y a otras feministas lesbianas a 

comprender la reacción que se produjo contra esa política en las décadas de los 80 y 

los 90. Naomi Wolf y Susan Faludi han documentado de forma convincente la 

reacción contra el feminismo en general, y la magnífica antología The Sexual Liberals 

and the Attack on Feminism (Los Liberales Sexuales y el Ataque contra el Feminismo) 

recoge la reacción contra el análisis feminista de la sexualidad y de la pornografía[1]. 

La reacción contra el feminismo se interpreta generalmente como un ataque de las 

fuerzas reaccionarias de la supremacía masculina, al margen del propio 

movimiento de liberación de las mujeres. Es cierto que este ataque se ha producido, 

como resultado del triunfo de la política conservadora en el mundo occidental a lo 

largo de la última década, pero también es preciso reconocer que, conforme 

aumente la presión de las fuerzas externas al movimiento feminista, se romperán 

filas dentro del propio movimiento. Como reveló el libro citado sobre los liberales 

sexuales, muchas de las voces que se alzaron en defensa de la pornografía en los 

años 80 pertenecían a feministas de solera, incluso a profesoras de estudios de las 

mujeres, y no procedían sólo de la industria pornográfica de gran consumo. 

Dentro de la comunidad lesbiana se ha producido una reacción parecida. El 

conservadurismo de la corriente masculina dominante de los 80 tuvo consecuencias 

especialmente nocivas para las vidas de las lesbianas y de los homosexuales. Los 

grupos y gobiernos conservadores eligieron a las lesbianas y a los homosexuales 

como cabezas de turco para desviar la atención de las divisiones sociales cada vez 

más profundas, generadas por su política económica. En Gran Bretaña, una 

enmienda a la Ley de Gobierno Local de 1988 prohibió «el fomento de la 

homosexualidad» y en los EE.UU. y en Queensland, Australia, hubo intentos 

fallidos de promulgar leyes análogas. Las propuestas estaban redactadas en 

idénticos términos y hubo organizaciones internacionales que sufragaron y 

orquestaron esta acometida contra los derechos de las lesbianas y los homosexuales. 

Estos ataques se vieron favorecidos por la histeria provocada por el sida que puso 



en su punto de mira a los homosexuales y a las lesbianas, aunque estas últimas 

tuvieran escasas probabilidades de contraer el virus a través de su práctica sexual. 

Con los prejuicios contra los homosexuales aumentó también la violencia física en 

su contra. Fue una época difícil para ser lesbiana. Estas presiones acarrearon 

algunos cambios en la comunidad lesbiana, una mayor aceptación de la política y 

de las prioridades de los varones gays, así como (y esto resulta curioso) una vuelta 

al modelo sexológico por parte de algunas teóricas lesbianas. Nació una nueva 

política de la proscripción, de la desviación sexual, basada en las construcciones de 

la sexología, una política ya desarrollada por algunos hombres gays que entraba en 

contradicción directa con la filosofía del feminismo lesbiano. 

El presente libro trata de la fragmentación de la comunidad lesbiana a 

consecuencia de los ataques contra la política feminista. Mientras en los años 70 las 

ideas del feminismo lesbiano parecían dominar la política lesbiana, esta situación se 

invirtió claramente a lo largo de los 80. En la medida en que se retomaban los 

modelos sexológicos que las feministas lesbianas se habían empeñado en erradicar, 

se nos tildaba de estar en contra del sexo, de políticamente correctas, de 

esencialistas, de idealistas. Muchas feministas lesbianas que consideraban la 

comunidad lesbiana como su hogar tuvieron que aceptar que otras lesbianas las 

vieran ahora como una minoría extremista y muy impopular. A principios de los 70 

fueron justamente las feministas lesbianas quienes organizaron el tipo de actos que 

permitieron la constitución de una comunidad lesbiana. El trabajo de las feministas 

lesbianas fue decisivo para la creación de una comunidad lesbiana en los países 

occidentales, la misma que ahora margina al feminismo lesbiano. 

Temo que algunas lectoras lesbianas reaccionarán con indignación ante los 

argumentos que se apuntan en este libro, es decir que la pornografía, el 

sadomasoquismo y los roles sexuales estereotipados son incompatibles con un 

proyecto feminista lesbiano. No todas las que cultivan o apoyan estas prácticas 

están, en contra del feminismo. Algunas dirán que ellas sí son feministas y 

lógicamente se enfadarán si alguien insinúa lo contrario. Por esta razón me parece 

útil distinguir entre las feministas lesbianas y las lesbianas que, además son 

feministas. En la filosofía feminista lesbiana, los términos «lesbiana» y «feminista» 

se incluyen el uno al otro: el lesbianismo es feminista y el feminismo es lesbiano. 

Hay muchas lesbianas que trabajan activamente en una política no específicamente 

feminista en favor de la Igualdad de derechos para las lesbianas (de hecho, es casi 

idéntica a la de los homosexuales) y que a la vez son feministas por lo que respecta 

a la igualdad de salarios, el aborto y el acoso sexual. Pero su lesbianismo y su 

feminismo están separados: existen en compartimientos herméticamente sellados. 



En la filosofía feminista lesbiana, la teoría y la práctica del lesbianismo se 

construyen a través del feminismo. El concepto feminista de que lo personal es 

político supone, por lo tanto, un análisis de todos los aspectos de la vida lesbiana en 

función del proyecto feminista. Uno de los descubrimientos esenciales del 

feminismo es la importancia de la integridad y la coherencia. Todo está 

interrelacionado con todo. Nadie vive en el vacío y ningún aspecto de nuestra vida 

es totalmente independiente de los demás. En los años 70 existía la profunda 

determinación de rehacer nuestras vidas para adecuarlas a nuestra visión de un 

futuro feminista. Para muchas esto sigue siendo cierto, aunque las exigencias de la 

vida en los 80, la necesidad de encontrar un puesto de trabajo y el impacto de los 

gobiernos conservadores nos han llevado en muchos casos a mantener posturas 

menos estrictas. 

El rigor del feminismo lesbiano de los 70 puede apreciarse en el debate sobre 

ciertos aspectos de la política personal, como la atracción basada únicamente en la 

apariencia física, el «ligue». Muchas consideraban y siguen considerando el «ligue» 

como una cosificación, como un comportamiento basado en unos patrones sobre la 

belleza física profundamente discriminatorios y a veces hasta racistas y marcados 

por un prejuicio contra las personas con discapacidades, reflejo de una construcción 

de la sexualidad contraria a los intereses de las mujeres. El simple impulso 

aprendido de la atracción física hacia una extraña no se consideraba una buena 

manera de iniciar una relación. No todas las lesbianas estaban seguras de haber 

superado o de querer superar esta práctica sexual aprendida, pero se discutían 

estos temas con una gran dosis de buena voluntad y dedicación. Aunque hoy en día 

estas ideas puedan parecemos más bien estrafalarias, de hecho estaban bastante 

aceptadas entre los homosexuales integrados en el movimiento de liberación gay, 

entonces profundamente imbuido por los principios feministas. Asimismo, algunos 

hombres examinaban con actitud crítica su política de la vida cotidiana[2]. Una 

postura que resulta bastante inconcebible en el contexto de la cultura gay actual, 

donde los medios de comunicación y las actividades de ocio creados por la 

industria del sexo se basan precisamente en el principio del «ligue». 

La monogamia y la no-monogamia eran objeto de acalorados debates. La 

ética de las relaciones personales, entendidas como un microcosmos de las 

relaciones políticas del poder masculino y, por lo tanto, sumamente relevantes se 

encontraba en el centro de la reflexión política. Lo cual no significa que existiera un 

consenso general (cosa muy poco probable en cualquier grupo de lesbianas), pero 

todas partíamos de la base de que nuestra manera de relacionarnos debía reflejar 

nuestra visión y nuestro proyecto feministas. Ningún aspecto de la vida privada se 

consideraba excluido del debate político. La propiedad privada era objeto de crítica 



y se iniciaron proyectos de vida comunitaria y de puesta en común de los ingresos. 

En las organizaciones feministas lesbianas había y sigue habiendo una 

preocupación por ofrecer una escala de tarifas para los actos públicos y por 

compartir el acceso a los recursos. También estos intentos pueden parecer más bien 

pintorescos en un momento en que las nuevas empresarias lesbianas y empresarios 

gays intentan sobrevivir ajustándose a las reglas del mercado. La vida cotidiana se 

desarrollaba, en la medida de lo posible, de acuerdo con una perspectiva feminista 

que a la vez era socialista y antirracista. 

El feminismo del feminismo lesbiano es diferente de lo que algunas teóricas 

feministas lesbianas han denominado «heterofeminismo». El heterofeminismo 

parte de la base de que las lesbianas son y seguirán siendo una minoría, y que la 

heterosexualidad constituye, por alguna razón misteriosa, la preferencia, sexual 

mayoritaria. El feminismo lesbiano transforma el feminismo al poner en entredicho 

que la heterosexualidad sea un hecho natural, desenmascarándola como una 

institución política, con la que se propone acabar en pro de la libertad de las 

mujeres y de su autodeterminación sexual. Ante todo, el feminismo lesbiano 

persigue la creación de un mundo donde puedan vivir las lesbianas porque en ese 

mundo todas las mujeres serán libres. 

Algunas feministas lesbianas, cansadas y desilusionadas de luchar para 

conseguir que las feministas heterosexuales tengan realmente en cuenta a las 

lesbianas, han optado por dejar de llamarse feministas. Se autodenominan lesbianas 

radicales o, simplemente, separatistas. Por mi parte, no logro concebir cómo 

podrían disociarse los intereses de las lesbianas de los intereses de las mujeres como 

clase y realmente tampoco creo que estos grupos de lesbianas estén en verdad 

convencidos de que esto sea posible. La famosa afirmación de Monique Wittig: «Las 

lesbianas no son mujeres», ya que la mujer sólo puede existir en relación con el 

hombre y las «mujeres» constituyen una clase política, ha llevado a algunas a 

abandonar la palabra feminista y a cuestionar que sea posible una «liberación de las 

mujeres» cuando, en realidad, el objetivo de todas debería ser liberamos de nuestra 

pertenencia a la clase política de las mujeres[3]. Wittig considera a las lesbianas como 

exiliadas de su clase. Sin embargo, incluso como tales, es probable que en el autobús 

y en el trabajo se nos trate como pertenecientes a la clase «mujeres». Aunque las 

lesbianas hayan roto con algunos aspectos básicos de la opresión de las mujeres, 

como el trabajo doméstico, sexual y emocional no remunerado en beneficio de un 

hombre y las infames condiciones en que a veces se desarrolla, en forma de 

violencia doméstica o embarazos no deseados, existen otros aspectos de la opresión 

que no podemos evitar con tanta facilidad. 



Capítulo tras capítulo La herejía lesbiana rastreará algunos de los procesos 

acaecidos dentro de la comunidad lesbiana que han ido socavando cualquier tipo 

de consenso feminista; procesos que han convertido el feminismo lesbiano en una 

herejía, no ya sólo contra el heteropatriarcado, sino también dentro de la cultura 

lesbiana. El capítulo 1, «La creación de la diferencia sexual», estudiará el debate 

surgido entre las historiadoras lesbianas sobre el impacto de la sexología en la 

construcción de la identidad lesbiana a principios del siglo XX. Algunas 

historiadoras, como Caroll Smith-Rosenberg y Lillian Faderman, consideran nociva 

la influencia de la sexología, puesto que estigmatizó las amistades pasionales entre 

mujeres, socavando así la fuerza del feminismo. Otras, como Esther Newton, al 

igual que algunos historiadores gays, consideran útil la construcción que hace la 

sexología de la homosexualidad porque proporciona un modelo de rol sexual y de 

identidad lesbiana, permitiendo a las lesbianas una expresión sexual que no estaba 

presente en las amistades pasionales del siglo XIX. Por mi parte, mantengo, de 

acuerdo con Caroll Smith-Rosenberg, que al suscribir las definiciones de la 

sexología, las lesbianas de los años 20 perdieron el contacto con la anterior 

generación de hermanas feministas y experimentaron una infranqueable falta de 

comunicación con ellas. Sugiero que en los años 80 tuvo lugar un proceso análogo 

cuando una nueva generación de lesbianas volvió a adoptar el lenguaje de la 

sexología, hablando de comportamientos desviados y congénitos, de butch y de 

femme, y abriendo así un abismo de comunicación igualmente destructivo con 

respecto a las feministas lesbianas de los 70. En posteriores capítulos examinaré la 

reconstrucción del lesbianismo a lo largo de los 80 por parte de algunas teóricas 

lesbianas, de la industria del sexo y de las terapeutas sexuales, así como de la 

pornografía lesbiana, para adaptado a los preceptos de la sexología. 

El capítulo 2, «La revolución sexual lesbiana», estudia la relevancia de un 

enfoque político de la práctica sexual y cómo han dificultado este análisis los 

conceptos y el lenguaje del liberalismo. Cuestiona la idea de que cualquier aspecto 

de la vida sexual pueda ser completamente neutral, personal o individual en 

términos políticos y expone la dificultad de politizar la práctica sexual sin ser 

acusada de moralista y arbitraria por las demás lesbianas. A continuación, 

reconstruye la historia de la industria del sexo lesbiano en los EE.UU., Gran Bretaña 

y Australia. Analiza la política de una erótica lesbiana, de los juguetes sexuales para 

lesbianas y de la prostitución de éstas. Finalmente, apunta el peligro de entender el 

lesbianismo como algo relacionado exclusivamente con el sexo y de que la 

liberación de las lesbianas pase por la expansión de la industria del sexo. 

El capítulo 3 indaga en el origen de la nueva política sexual lesbiana: la 

terapia sexual lesbiana, componente fundamental de la industria del sexo. Sugiero 



que las nuevas terapeutas sexuales lesbianas proyectan un tipo de sexualidad 

basado en los principios del heteropatriarcado, de dominio y sumisión, cosificación 

y misoginia. Existen, por el contrario, algunos intentos explícitos de las feministas 

lesbianas de reconstruir una sexualidad en términos de igualdad y amor a las 

mujeres, que pueden servir para habilitar a las lesbianas e impulsar su liberación y 

la de todas las mujeres. 

Las feministas lesbianas han tendido a definir la identidad lesbiana desde un 

enfoque construccionista social radical que puede resumirse en el lema de los años 

70: «Toda mujer puede ser lesbiana». Esta afirmación ha perdido fuerza entre las 

teóricas lesbianas de los 80 y los 90. Algunas terapeutas sexuales lesbianas están 

proclamando un nuevo esencialismo. Una de ellas, JoAnn Loulan declara en su 

libro de 1990, The Lesbian Erotic Dance [El baile erótico lesbiano], que «algunas de 

nosotras simplemente nacemos así»[4]. El capítulo 4 se centra en este renacimiento 

del esencialismo en la teoría lesbiana. Este nuevo esencialismo se ha utilizado sobre 

todo para justificar la reintroducción en la cultura lesbiana de un desequilibrio en el 

poder erótico mediante los roles de butch y de femme. Los conceptos de butch y 

femme se utilizan ahora para definir no sólo la erótica lesbiana, sino cualquier 

aspecto de la cultura y la «estética» lesbianas. Por mi parte argumento que un 

enfoque construccionista social radical de la identidad lesbiana sigue siendo 

políticamente relevante y es preciso cuestionar la intromisión manipulada de una 

polaridad erótica, de la división y de las jerarquías, en la cultura y la comunidad 

lesbianas. 

El capítulo 5, «Retorno al género», se ocupa de la «alta», teoría que se está 

empleando para justificar prácticas tales como los juegos de roles. Estudia el 

impacto de las ideas postmodernas sobre una determinada versión de la teoría 

lesbiana y gay. Sostiene que estas ideas —derivadas habitualmente de los escritos 

de intelectuales franceses, que no tuvieron en cuenta a las mujeres y mucho menos a 

las lesbianas en la construcción de sus teorías— son adversas a la política del 

feminismo lesbiano, cosa nada sorprendente. Se centra en la argumentación de 

algunas teóricas lesbianas, seguidoras de los maestros postmodernos, que postulan 

la posibilidad de jugar de manera revolucionaria con el género, como medio para 

desestabilizar el heteropatriarcado. Estas teóricas argumentan que no es posible 

dejar de lado o rechazar el concepto de género y que los intentos feministas en este 

sentido son esencialistas o están condenados al fracaso. Según algunas de estas 

teóricas lesbianas, para las lesbianas y los gays la única vía posible para avanzar 

políticamente no es el feminismo lesbiano, sino los juegos de roles, el travestismo y 

la transexualidad. 



El postestructuralismo, la teoría del posmodernismo, ha ejercido una gran 

influencia en el mundo académico en las décadas de los 80 y los 90 porque es una 

filosofía idónea para los tiempos conservadores: lleva al fatalismo y a la inacción, a 

la vez que consigue parecer «moderna», ya que muchos de sus protagonistas han 

sido gays o sadomasoquistas o han apoyado de boquilla la política de las minorías. 

Dada su hegemonía en las fuentes de las que bebe buena parte de la vida intelectual 

de la comunidad lesbiana y gay, su influencia ha sido considerable. La teoría 

posmoderna ha ridiculizado insistentemente el feminismo lesbiano y el feminismo 

radical. La variante lesbiana de esta corriente ha supuesto el fundamento de los 

ataques contra el feminismo lesbiano, a la vez que ha aportado una justificación 

teórica fundamental, en nombre de la propuesta de jugar con el género o con la 

«diferencia», a aquellos procesos que más han contribuido a socavar el proyecto 

feminista lesbiano. 

El capítulo 6, «La lesbiana proscrita», se ocupa de la atracción romántica por 

la marginalidad y la decadencia compartida por lesbianas de diversas tendencias, 

incluida yo misma, versión lesbiana de lo que el círculo de Oscar Wilde 

denominaba en la década de 1890 nostalgie de la boue [nostalgia del fango]. Esta 

decadencia incluía la identificación con los grupos marginados de la cultura 

heterorelacional, frecuentando por ejemplo los fumaderos de opio o simplemente 

los bares de proxenetas. Existía una idealización de la propia opresión y de la 

marginalidad que ésta suponía, simbolizada en los títulos de algunas novelas, como 

por ejemplo Despised and Rejected [Despreciado y repudiado] de A. T Fitzroy[5]. En el 

feminismo lesbiano el valor y la rebeldía de la lesbiana proscrita tuvieron su 

expresión política en la desestabilización del poder masculino. Otras formas más 

tradicionales de la decadencia gay mantienen actualmente su atractivo y los 

teóricos gays del postmodernismo las legitiman, presentándolas como una 

reinterpretación transgresiva. Critico aquí la política de la transgresión y postulo 

que reconsiderar la visión romántica de la marginalidad lesbiana puede ayudamos 

a comprender los roles lesbianos y el sadomasoquismo. Este podría ser el punto de 

partida para una reorientación de la rebeldía lesbiana hacia el desafío a la 

supremacía masculina, en lugar de idealizar nuestra propia opresión. 

El capítulo 7, «Una mala copia del varón» estudia la influencia de la cultura 

gay masculina sobre la cultura y la política lesbianas. En los escritos de muchas 

lesbianas actuales, de algunas terapeutas sexuales, de novelistas y pornógrafas 

resulta evidente su admiración y su propósito de emular la cultura y la práctica de 

los gays. Para estas autoras las lesbianas son aburridas, reprimidas e inferiores a sus 

hermanos gays. La norma de los varones gays se convierte en algunos sectores de la 

comunidad lesbiana en la medida de todas las cosas. Esta identificación total con los 



varones gays va unida necesariamente a un ataque contra el feminismo lesbiano 

que ha pretendido diferenciar la cultura y la política lesbianas de las de los varones 

gays. Subrayo la contradicción que existe entre la agenda tradicional de los varones 

gays y la agenda política del feminismo lesbiano. Me pregunto por qué algunas 

lesbianas se sienten tan deslumbradas por los varones gays, hasta el extremo de 

declarar públicamente su deseo de serlo e incluso de someterse a operaciones de 

cambio de sexo para conseguirlo. Sugiero que quizás pueda explicarse en parte por 

el dinero y el poder de que disponen los hombres, que parecen ofrecer a las 

lesbianas un glamour y una influencia indirectas o incluso reales y, también, por el 

profundo autodesprecio de las lesbianas de los 90, que se sienten defraudadas por 

el fracaso de los sueños feministas e intentan volver a sumarse a la corriente 

masculina dominante. Me pregunto si es inevitable que el feminismo lesbiano se 

apague a la sombra de este poderoso sector de la cultura masculina gay financiado 

por la industria del sexo, indiferente ante el feminismo lesbiano y directamente 

contrario a nuestros intereses. 

Finalmente, el capítulo 8, «Una separación más profunda», considera de qué 

modo puede ayudarnos la construcción de una amistad, una comunidad una ética y 

una teoría lesbianas, basadas en los valores feministas, a mantener la visión y la 

práctica de un feminismo lesbiano en el futuro. Elogia el separatismo lesbiano a la 

vez que se pregunta cuál es la vía más adecuada para la supervivencia de las 

separatistas en la nueva situación del lesbianismo en los 90. ¿Cómo puede subsistir 

la noción de comunidad frente al sadomasoquismo lesbiano, contrario a los valores 

fundamentales del feminismo lesbiano como son la Igualdad y la lucha contra 

cualquier forma de jerarquía de poder? Sugiero que las comunidades lesbianas han 

sufrido un profundo daño al ponerse en entredicho sus valores feministas 

fundamentales y me pregunto si establecer una separación más profunda, sobre 

todo una separación intelectual y ética respecto a los valores del heteropatriarcado, 

podrá ayudamos a mantener la herejía lesbiana y el desafío feminista lesbiano 

frente a la supremacía masculina. 

El apéndice «Sadomasoquismo: el culto erótico al fascismo», escrito 

inicialmente en 1984, se publicó en EE.UU. en 1986, dentro de la antología Lesbian 

Ethics [Ética lesbiana]. Plantea una crítica contra el movimiento S/M 

(sadomasoquista) por su exaltación erótica del dominio y la sumisión e incluso del 

propio fascismo. Compara la situación en Londres con la de Berlín a principios de 

los 30, cuando los gays connotaron eróticamente las costumbres y la violencia del 

fascismo que acabaría destruyéndolos. El texto, escrito desde una postura de 

militancia activa en la campaña política «Lesbianas Contra el Sadomasoquismo» 

(LASM) —iniciada para luchar contra unos acontecimientos que vivíamos como 



una seria amenaza contra la ética y la política general del feminismo lesbiano—, 

conserva su valor histórico. Demuestra que desde un primer momento existió una 

fuerte oposición contra esta nueva política, no sólo por parte de LASM, sino 

también de otras feministas lesbianas estadounidenses y australianas, y revela toda 

la magnitud del impacto que sufrimos en aquellos primeros tiempos de la 

revolución sexual lesbiana ante la firme decisión de muchas lesbianas de abandonar 

la filosofía igualitaria que encarna el feminismo. 
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 La creación de la diferencia sexual 

 

 

En los años 80 se desató una profunda polémica sobre el significado del 

lesbianismo. Las dos definiciones contrapuestas en este conflicto ideológico 

proceden del feminismo lesbiano y de la sexología. Algunas lesbianas, sobre todo 

las que abogan por los juegos de roles[*], contraponen a la definición política del 

feminismo lesbiano otra definición basada en la diferencia sexual. Las lesbianas que 

se conciben como sexualmente diferentes están asumiendo el marco de 

categorización de la conducta sexual establecido a finales del siglo XIX por los 

«científicos» del sexo, Richard von Krafft-Ebing, Henry Havelock Ellis y otros de su 

calaña. Los sexólogos y sus seguidores actuales consideran el lesbianismo como 

uno más entre una gama de comportamientos sexuales atípicos que se apartan de la 

norma sexual, a saber, el coito heterosexual en la postura del misionero. Entre las 

categorías de personas sexualmente diferentes figuran los varones gays, pero 

también los pedófilos, transexuales y diversos tipos de fetichistas. Con la excepción 

del lesbianismo, la mayoría de las categorías corresponden a comportamientos 

sexuales masculinos y las mujeres solamente aparecen como las víctimas de una 

conducta sexual diferente. 

La política de la diferencia sexual agrupa a las lesbianas con los hombres 

gays y otros colectivos de personas sexualmente diferentes, la política de la 

diferencia sexual está presente actualmente en gran parte de los escritos de la nueva 

literatura queer[**]. La política del feminismo lesbiano incluye a las lesbianas en la 

clase política de las mujeres o las remite a su propia peculiaridad como lesbianas. 

Las feministas lesbianas se han considerado por lo general como modelo de la 

mujer libre, antes que sexualmente diferentes. Se trata de una visión distinta. Para 

comprender los orígenes de este conflicto de definiciones resulta útil repasar la 

creación del concepto de la diferencia sexual dentro de la sexología, así como las 

correspondientes visiones de las estudiosas lesbianas y estudiosos gays. 

Algunas teóricas lesbianas y teóricos gays, como Mary McIntosh y Jeffrey 

Weeks, han argumentado de manera convincente que la idea de la o el homosexual 

como un tipo especial de persona, la noción de un «rol homosexual», era un invento 

relativamente reciente de los siglos XVIII o XIX[1]. Con anterioridad, aunque la 



actividad sexual entre varones estaba estigmatizada, se consideraba que cualquier 

hombre podía practicarla. No se había desarrollado aún el concepto de 

«homosexual» como el de un varón cuyo comportamiento tenía una causalidad 

propia, con una trayectoria homosexual reconocible, cuyo interés sexual se dirigía 

exclusivamente hacia los de su mismo sexo y que presentaba unas características 

concretas. 

Algunas historiadoras lesbianas y feministas, como Lillian Faderman y 

Caroll Smith-Rosenberg también han argumentado que una identidad lesbiana 

específica basada en las categorías de la sexología no se desarrollo hasta finales del 

siglo XIX[2]. Estas autoras demostraron que con anterioridad a esta fecha fueron 

frecuentes entre las mujeres de clase media de Gran Bretaña y de EE.UU., tanto las 

casadas como las solteras, las amistades pasionales, románticas, a menudo de larga 

duración, que incluían continuas y desbordantes expresiones de amor, durmiendo 

una en brazos de la otra, compartiendo una misma almohada, a veces durante toda 

su vida, sin que esto se considerara extraño o sospechoso. Sin embargo, a lo largo 

del siglo XIX también hubo algunas mujeres que se ajustaron al posterior modelo de 

la sexología, llegando a vestir incluso con ropas de hombre, y amaron a otras 

mujeres, aun en ausencia de un modelo sexológico. Un ejemplo es Ann Lister de 

Yorkshire quien, a principios del siglo XIX, mantuvo apasionadas relaciones 

sexuales con mujeres de su vecindad, hasta el extremo de contraer enfermedades 

venéreas, según relata en sus diarios, y quien sí se consideraba como diferente[3]. No 

obstante, la existencia de estas mujeres no parece haber influido en la inocencia con 

que las amigas pasionales abordaban sus relaciones con otras mujeres, ni en la 

aceptación social del amor de las mujeres por las personas de su mismo sexo. La 

categoría de la «diferencia sexual» se divulgó y fue estigmatizada por el auge de la 

sexología. 

Las historiadoras lesbianas y los historiadores gays no han coincidido en su 

valoración, positiva o negativa, de los resultados de las construcciones sexológicas 

de la homosexualidad para el desarrollo de las identidades lesbiana y gay. Algunas 

historiadoras lesbianas y feministas como Lillian Faderman, Caroll 

Smith-Rosenberg y yo misma hemos considerado la sexología como una influencia 

adversa que socavó el feminismo, estigmatizó las amistades pasionales entre 

mujeres y creó una imagen estereotipada y nociva de la mujer invertida 

masculinizada. Algunos historiadores gays como Jeffrey Weeks han mantenido una 

actitud más positiva, argumentando que las categorías sexológicas contribuyeron al 

desarrollo de un movimiento en favor de los derechos de los homosexuales al dotar 

a éstos de una identidad definida en tomo a la cual poder reunirse y organizarse[4]. 



Es importante tener presentes las características de la construcción sexológica, 

no sólo porque se ha convertido en fuente de controversia, sino también porque 

está reapareciendo en la política lesbiana actual y es útil poder identificar su 

presencia. Una de las características ampliamente reconocidas del modelo 

sexológico fue la atribución de un origen congénito. Havelock Ellis, cuya obra de 

1897 Sexual Inversion [Inversión sexual] tuvo una enorme influencia sobre la 

construcción del estereotipo lesbiano en Gran Bretaña, sostuvo que: «toda teoría de 

la etiología de la homosexualidad que ignore el factor hereditario de la inversión 

será inaceptable» y adujo como prueba la «frecuencia de la inversión entre la 

familia próxima de las personas invertidas»[5]. Esta idea dio lugar a algunos 

resultados graciosos en sus estudios de casos. Sus sujetos al parecer salían a veces 

con unas respuestas sumamente ingeniosas cuando les pedía pruebas de la 

presencia de un factor hereditario. Un hombre expuso lo siguiente: 

Se podría decir que mi abuelo tenía un temperamento anormal ya que, 

aunque de origen muy humilde, organizó y llevó a cabo una labor misionera 

extremadamente ardua y llegó a ser un excelente lingüista, tradujo la biblia a una 

lengua oriental y compiló el primer diccionario en esta lengua[6]. 

Todo esto puede resultar sin duda sospechoso para algunas personas, pero 

no por ello ha de estar necesariamente asociado a la homosexualidad. La idea del 

origen congénito inspiró, sin embargo, algunas campañas a favor de los derechos 

de los homosexuales durante los años 1890 en Gran Bretaña y en Alemania. 

Brindaba la posibilidad de reivindicar el apoyo público y el rechazo de una 

legislación perjudicial con el argumento de que los homosexuales, no eran 

pecadores, sino sólo una parte de la creación y, por lo tanto, había que aceptarlos. 

Radclyffe Hall, que adoptó en los años 20 los argumentos de la sexología, empleó 

esta estrategia en El pozo de la soledad y le pidió a Ellis que le redactara un prólogo, a 

fin de demostrar que su argumentación contaba con un respaldo científico. El 

modelo sexológico adquirió mayor complejidad con la incorporación del 

psicoanálisis, que planteaba una causalidad igualmente determinista aunque de 

carácter psicológico antes que biológico. El psicoanálisis, en la medida en que 

parecía ofrecer posibilidades de curación gozó de menos popularidad entre los 

invertidos y empezó a adquirir mayor aceptación en los años 50 entre los sexólogos 

dispuestos a eliminar la homosexualidad mediante la ingeniería psicológica. En la 

actualidad ambas variantes de la sexología están viviendo un cierto renacimiento. 

En el capítulo «La lesbiana esencial» analizaré detenidamente la nueva popularidad 

de las explicaciones biológicas. 

La polémica actual sobre el impacto de la sexología se centra en la recepción 



y el uso que hicieron de ella los propios invertidos. El trabajo del británico Edward 

Carpenter, defensor de los derechos de los homosexuales, es un buen ejemplo de lo 

que algunos historiadores considerarían una utilización positiva de estas ideas[7]. Su 

argumentación en favor de la aceptación social de la homosexualidad se basa en 

gran parte en los trabajos de un impresionante número de sexólogos. Adoptó la 

idea del origen congénito para construir su teoría del «sexo intermedio». En su obra 

reflejó la interpretación de algunos sexólogos, según los cuales el tercer sexo o sexo 

intermedio poseía las características biológicamente determinadas de lo masculino 

y lo femenino en proporciones anormales. Así lo manifiesta su descripción de los 

«especímenes extremos». El sexo intermedio masculino extremo era «un tipo 

claramente afeminado, sentimental, flojo, de andares y modales claramente 

amanerados». La versión extrema de la mujer «homogénica» ostentaba asimismo 

características inadecuadas para su género. 

… una persona notablemente agresiva, de fuertes pasiones, modales y 

movimientos masculinos, sensata en su comportamiento, sensual antes que 

sentimental en el amor, a menudo descuidada y extravagante en su atuendo; de 

cuerpo musculoso y voz más bien grave; su habitación está decorada con escenas 

deportivas, pistolas, etcétera y una ligera fragancia de hierba aromática impregna el 

ambiente; mientras que su amor (por regla general, hacia especímenes más bien 

suaves y femeninos de su propio sexo) se manifiesta a menudo en una especie de 

furor, parecido al amor masculino habitual y a veces casi incontrolable[8]. 

La hierba aromática a la que se refiere es probablemente, para nuestra 

decepción, el tabaco. Carpenter señala que este tipo de especímenes extremos son 

poco frecuentes. La mayoría no tiene un aspecto externo anormal. El cuerpo de la 

mujer homogénica «más normal» es «perfectamente femenino» aunque su 

«naturaleza interna es en gran medida masculina». 

… un temperamento activo, valiente, creador, bastante resuelto no 

demasiado emocional; amante de la vida al aire libre, de la ciencia, la política o, 

hasta de los negocios; buena organizadora y complacida con los puestos de 

responsabilidad, a veces incluso puede llegar a ser una estupenda y generosa 

dirigente[9]. 

Tal vez las lectoras de hoy no logren apreciar qué hay de «masculino» en este 

retrato. De hecho, éste demuestra otra característica de la aproximación sexológica a 

la invertida. Tanto los defensores de los derechos homosexuales, como Carpenter, 

como los hombres de la ciencia, como Ellis, solían asociar la autoafirmación, la 

independencia y una cierta actitud feminista con el lesbianismo. Estas 



características bastaban para acusar de inversión a una mujer en 1890. También 

ocurre en la actualidad. Las mujeres fuertes se exponían a ser tachadas de 

antinaturales. 

Otra característica de la aproximación sexo lógica a la lesbiana era considerar 

los juegos de roles como parte ineludible de las relaciones lesbianas. Carpenter 

sigue esta tradición cuando manifiesta que la mujer muy masculina, amante de las 

armas de caza, «por regla general» ama «a los especímenes más bien suaves y 

femeninos de su propio sexo»[10]. Los sexólogos explicaron este fenómeno 

confirmando la existencia de dos tipos de mujeres homosexuales. Por una parte, 

estaban las invertidas «congénitas», de orientación masculina, y por otra, las «seudo 

lesbianas», que podrían haber sido heterosexuales de no haber sucumbido a las 

artimañas de la verdadera invertida. Estas últimas tenían el aspecto y el 

comportamiento de la mujer heterosexual afeminada de su época. Se sentaron así 

las bases para considerar los juegos de roles butch/femme como algo intrínseco a la 

relación lesbiana. 

Resulta interesante apuntar que el modelo sexológico del lesbianismo no se 

basaba necesariamente en el contacto genital. Los sexólogos ampliaron su campo de 

estudios para incluir en sus investigaciones clínicas sobre la inversión también a 

mujeres que se ajustaban a la imagen más inocente de las amigas pasionales. Por 

esta razón las historiadoras feministas han considerado como especialmente 

perjudicial el trabajo de los sexólogos. En su opinión, creó una sospecha que 

limitaba las posibilidades de mantener amistades con mujeres para quienes no 

quisieran ser asociadas a una minoría vilipendiada que practicaba los juegos de 

roles. Como apunta Faderman en su libro, el trabajo de los sexólogos suscitó una 

campaña en las escuelas y centros universitarios, destinada a prevenir contra el 

lesbianismo a las mujeres y chicas jóvenes, de manera que en los años 20 las 

amistades pasionales entre mujeres habían adquirido un tinte de perversión 

bastante generalizado[11]. Lillian Faderman acusa a la sexología de convertir el 

lesbianismo en algo perverso, marginal y maldito. Éstas fueron las consecuencias: 

… muchas mujeres se refugiaron en matrimonios heterosexuales o 

desarrollaron un gran desprecio o compasión hacia sí mismas cuando aceptaban la 

etiqueta de «invertida». Hacia principios del siglo XX y primordialmente bajo la 

influencia de los sexólogos, la literatura popular europea hablaba de «miles de seres 

desgraciados» que «están viviendo la tragedia de la inversión» y de pasiones que 

«acaban en la locura o en el suicidio». En el imaginario popular el amor entre 

mujeres comenzaba a asociarse con la enfermedad la demencia y la tragedia[12]. 



Las historiadoras feministas consideran la categorización que hace la 

sexología de las lesbianas como un mecanismo de control social, tanto del amor de 

las mujeres por otras mujeres como del feminismo: dos fenómenos que sumados 

resultaban especialmente poderosos. 

Carroll Smith-Rosenberg, autora de un artículo pionero sobre las amistades 

pasionales, titulado The Female World of Love and Ritual [El mundo femenino de 

amor y ritual], considera perjudicial el golpe de mano de la sexología contra el 

discurso feminista en los años 20[13]. Habla de la importancia en la historia feminista 

y lesbiana de la «nueva mujer» de finales del siglo XIX. Las «nuevas mujeres» 

entablaron amistades pasionales para apoyarse mutuamente en su paso por la 

universidad, trabajaron en centros sociales y en las carreras emergentes de trabajo 

social y educación. «Entretejieron las amistades profundamente amorosas y a 

menudo pasionales de sus madres en la trama de su nuevo mundo feliz»[14]. Estas 

reformadoras, sociales crearon redes de conexión y constituyeron un motor para el 

cambio, a menudo con un fuerte contenido feminista. Naturalmente fueron la 

columna vertebral de gran parte de las campañas feministas, entre las que destaca 

la Asociación Social y Política de Mujeres (WSPU) de Gran Bretaña. 

Smith-Rosenberg señala que los médicos de finales de la época victoriana 

calificaron a las «nuevas mujeres» como masculinas y más tarde como «lesbianas 

masculinizadas». A su modo de ver, la definición sexual del lesbianismo propuesta 

por los sexólogos condujo a la subordinación de las lesbianas antes que a su 

habilitación. «Al constituida como sujeto sexual la sujetaron a las normas políticas 

del estado»[15]. 

Las amistades pasionales o románticas han creado una gran polémica entre 

las estudiosas lesbianas. Aclamadas por Smith-Rosenberg y Faderman, otras las 

han ridiculizado en cambio, tachándolas de burguesas o antisexuales. El 

desacuerdo sobre las amistades pasionales tiene su origen en las distintas 

concepciones de la identidad lesbiana. En Surpassing the Love of Men [Más allá del 

amor de los hombres], Faderman comparó a las mujeres que mantenían estas 

relaciones con las feministas lesbianas de los 70. Según Faderman, el feminismo 

lesbiano constituyó una versión «análoga» de las amistades románticas, que definió 

como aquéllas entre «dos mujeres que lo eran todo la una para la otra y tenían 

escasa relación con los varones, tan alienante y completamente diferentes a ellas»[16]. 

Y añade: «Muchas amigas románticas de otras épocas serían feministas lesbianas en 

nuestros días; y la mayoría de las feministas lesbianas de nuestro tiempo habrían 

sido amigas románticas en otra época». La definición del lesbianismo de Faderman 

no depende del contacto sexual. Explica que «el amor entre mujeres sólo ha sido un 

fenómeno predominantemente sexual en la literatura de las fantasías 



masculinas»[17]. Ella misma basa, en cambio, su definición en las emociones y afirma 

que: «El contacto sexual puede formar parte de la relación en mayor o menor 

medida, o bien puede estar ausente por completo». Nos asegura que las feministas 

lesbianas actuales no son inocentes con respecto al sexo, pero que «los aspectos 

sexuales de sus relaciones suelen tener menos importancia que el sustento 

emocional y la libertad para autodefinirse»[18]. Sugiere que muchas relaciones entre 

feministas lesbianas perduran años después de que «el componente sexual se haya 

extinguido». 

Las detractoras de Faderman la han acusado de traición y de «desexualizar» 

el lesbianismo al incluir en su definición del mismo a mujeres que en el pasado no 

tuvieron contacto genital alguno o que en la actualidad tienen escaso contacto 

sexual[19]. En opinión de quienes conciben el lesbianismo como una diferencia 

sexual, es evidente que su definición no debe incluir a las amigas románticas. Sin 

embargo, sí son incluidas por las feministas que consideran la elección y el amor de 

otras mujeres como la base de la identidad lesbiana. Es difícil aportar pruebas del 

contacto genital. Si adoptamos el modelo de la diferencia sexual basado en el 

contacto genital, posiblemente deberemos concluir que ha habido muy pocas 

lesbianas a lo largo de la historia y que la historia lesbiana no se inicia hasta el siglo 

XIX. La historia de la heterosexualidad no se ha visto nunca en la necesidad de 

aportar pruebas que confirmaran el contacto genital. La heterosexualidad es una 

institución política y no empezó con el nacimiento de la sexología en 1890. No es 

simplemente una variante de la diferencia sexual. En opinión mía y de otras 

integrantes del Grupo de Historia Lesbiana de Londres, la labor de la historiadora 

lesbiana debe consistir en analizar la historia de la resistencia de las mujeres contra 

la heterosexualidad como institución y no simplemente en rastrear la presencia de 

mujeres cuya imagen se ajuste al estereotipo del siglo XX, procedente de la 

sexología[20]. 

La nueva caracterización no siempre topó con un rotundo rechazo entre las 

mujeres que amaban a otras mujeres. En los años 20 algunas de ellas optaron por 

abrazarla como autodefinición. En aquel momento existía una presión para que las 

mujeres en general se comportaran como seres sexuales. Como he precisado en otro 

lugar, el objetivo de la «revolución sexual» de los años 20 era acabar con el 

feminismo, el odio hacia los varones, el lesbianismo y la soltería de las 

mujeres —los grandes fantasmas de los hombres de ciencia— y lograr la 

participación entusiasta de las heterosexuales y, a ser posible, de todas las mujeres 

en el coito[21]. Se confiaba en que el placer sexual que alcanzaran las mujeres a través 

de esta práctica las sometería a su marido, tanto en el matrimonio como en otros 

ámbitos de la vida. Hubo una considerable presión para convencer a la mujer de las 



ventajas de la postura del misionero en la relación heterosexual, con el fin de guiar 

su placer hacia la subordinación. Y las jóvenes heterosexuales aceptaron de buen 

grado esta desviación, como apunta Smith-Rosenberg. 

Al sacar de su contexto político y económico los derechos de las mujeres, se 

logró convertir en símbolo de la libertad femenina la búsqueda de los placeres 

heterosexuales de la hija y no ya la reivindicación del poder político de la madre[22]. 

La estigmatización del lesbianismo era un arma poderosa para confinar a las 

mujeres a la heterosexualidad. La paria lesbiana era el complemento necesario de la 

entusiasta ama de casa heterosexual. 

Las mujeres que amaban a otras mujeres y que conocían el discurso de la 

sexología tuvieron que decidir cómo responder a la nueva fórmula. Tenían tres 

posibilidades. Podían renunciar a sus amistades pasionales, en un intento de rehuir 

el estigma de la desviación. Podían proseguir sus amistades pasionales y rechazar 

el modelo de la sexología como algo ajeno a ellas. Sin duda muchas eligieron esta 

vía, pero debió de estar sembrada de dificultades. O bien, podían abrazar la nueva 

identidad que se les brindaba. Tanto Smith-Rosenberg como Newton sostienen que 

muchas así lo hicieron y que su decisión tuvo importantes consecuencias para el 

feminismo y la futura historia lesbiana. Sentían rencor hacia la generación previa 

que no les habla transmitido una definición sexual explícita del amor entre mujeres 

en un momento histórico en el que el sexo se estaba convirtiendo en un asunto de 

rigor y, por lo tanto, no habían facilitado a la siguiente generación un «vocabulario 

sexual». El ejemplo más ilustre es naturalmente Radclyffe Hall quien opto por el 

modelo sexológico en El Pozo de la soledad, convencida de que suscitaría una mayor 

simpatía social hacia las lesbianas ultrajadas si presentaba su perversión como un 

fallo congénito y no como una opción. 

Smith-Rosenberg razona que la adopción del estereotipo de la «lesbiana 

masculinizada» tuvo implicaciones negativas para el feminismo. Las nuevas 

lesbianas, se encontraron aisladas de la anterior generación de feministas y, por 

consiguiente, indefensas ante la reafirmación del poder masculino surgido como 

reacción frente a las victorias feministas. La adopción de los símbolos de la 

masculinidad no resultó liberadora, a pesar de los esfuerzos de las lesbianas de los 

años 20 y posteriores para investirlos de nuevos significados positivos para las 

lesbianas. Según Smith-Rosenberg, «fracasaron» en este cometido. Faderman 

explica que la adopción del estigma de la proscripción se tradujo en una 

preocupación obsesiva de la literatura lesbiana por el tema de la muerte y el castigo 

que duró hasta la década de los 70. 



La historiadora lesbiana Esther Newton hace una aproximación 

completamente distinta. Ridiculiza la descripción del mundo de las amistades 

pasionales que, a su entender, han ofrecido las historiadoras feministas lesbianas: 

«El siglo XIX se convierte en una especie de edad de oro lesbiana, repleta de parejas 

feministas amorosas e inocentes»[23]. En su opinión, la identidad de la «lesbiana 

masculinizada» fue abrazada por quienes deseaban «romper con el modelo asexual 

de la amistad romántica». Explica que Radclyffe Hall quería convertir a la mujer 

que ama a otra mujer en un ser sexual y sólo lo pudo conseguir adoptando el 

estereotipo masculino y convirtiéndose en sexual en términos masculinos: «Para 

llegar a ser abiertamente sexual, la Nueva Mujer tuvo que entrar en el mundo de los 

hombres, bien como heterosexual en términos masculinos… bien como lesbiana 

travestida de hombre»[24]. A su modo de ver, se trata de un acto radical y progresista 

que pone en entredicho los estereotipos de género. De manera que, al hacer 

representar el papel masculino a la mujer, Hall «cuestiona la inevitabilidad de las 

categorías tradicionales de género», a la vez que «las ratifica». Admite que los 

varones han utilizado la imagen de la butch para «desacreditar a las lesbianas e 

intimidar a las mujeres heterosexuales» y reconoce que la visión de la identidad 

lesbiana que proyecta Hall, y que ella describe como «diferencia sexual y 

masculinidad, es perjudicial para la ideología feminista lesbiana»[25]. 

Las diversas interpretaciones sobre el impacto de la sexología que se barajan 

actualmente se manifestaron ya cuando se publicó por primera vez la novela. A 

muchas feministas les disgustaba profundamente la creación de Hall. Vera Brittain, 

una de las feministas que editaron Time and Tide, había mantenido una amistad 

pasional con Winifred Holtby y era perfectamente consciente del potencial de las 

mujeres que aman a otras mujeres[26]. En su prólogo admite la existencia de una 

categoría de lesbianas inherentemente anormales y de otras que no lo son y, en otro 

lugar del libro, las designa como invertidas y pervertidas, respectivamente. 

… las mujeres del tipo de Stephen Gordon, en la medida en que su 

anormalidad es inherente y no sólo el culto innecesario de una erótica exótica, 

merecen la plena consideración y compasión de todas las personas que han tenido 

la suerte de librarse de una de las más crueles aflicciones de la naturaleza[27]. 

Es evidente que Brittain, a pesar de su amor por otras mujeres, no creía tener 

nada en común con estas anormales invertidas o pervertidas. Lo cual demuestra 

que uno de los efectos de la sexología es la exclusión de las lesbianas de la clase de 

las mujeres. La alusión al «culto de una erótica exótica» suena muy tentadora, acaso 

como un llamamiento en favor de una política queer. Sin embargo, en su análisis de 

las manifestaciones exageradas de lo masculino y de lo femenino en Stephen y su 



amante Mary Llewellyn, Brittain niega que éstas tengan causas biológicas. En 

cambio, denuncia la imposición de tan exageradas distinciones genéricas a finales 

del siglo XIX. 

Es desde luego probable que esta clase de problemas se vean acentuados 

debido a las exageradas diferencias sexuales que en ciertas épocas se han 

manifestado de manera especial y a las que eran particularmente proclives las 

clases medias inglesas de los siglos XVIII y XIX. La señorita Hall parece dar por 

sentado que esta acentuación desmesurada de las características sexuales forma 

parte de la correcta educación de un ser humano; por consiguiente, su mujer 

«normal» es pegajosa y «femenina» hasta la exasperación y su actitud hacia el amor 

como «un fin en sí mismo» se presenta como un atributo imprescindible de la 

femineidad[28]. 

Brittain escribió esto en 1928, mucho antes de que comenzara a emplearse el 

término «género»; sin embargo, es capaz de hacer un análisis crítico de lo que ahora 

llamaríamos género, señalando su construcción social y política. Brittain no 

aceptaba la idea de los juegos de roles lesbianos y estaba convencida de que las 

mujeres no tenían que actuar de manera masculina o femenina: «Esta confusión 

entre lo “masculino” o lo “femenino” y lo meramente humano dentro de nuestra 

estructura compleja se mantiene a lo largo de todo el libro». No acepta la noción de 

que el comportamiento infantil de Stephen sea una clave de su anormalidad. A su 

modo de ver las «predilecciones supuestamente siniestras de la niña» son «las 

preferencias perfectamente habituales en cualquier mujer joven y emprendedora 

accidentalmente dotada de mayor vitalidad e inteligencia que el resto de sus 

compañeras»[29]. El feminismo de sentido común de Brittain contrasta claramente 

con las opiniones de Esther Newton y las demás defensoras actuales de los juegos 

de roles. Resulta alentador observar que las feministas de los años 20 se opusieron 

con tanta vehemencia como cualquier feminista lesbiana actual a los modelos 

sexológicos de invertidas masculinizadas y seudo-homosexuales. 

Brittain fue consciente de que el deseo de libertad de las mujeres había 

quedado aprisionado en el estereotipo de la lesbiana masculinizada y de que las 

categorías sexológicas conducían a un mayor control y no a la liberación. 

Si es cierto que uno de los resultados de la educación femenina de la década 

de 1890 fue nombrar con el feo apelativo de «pervertida» a un ser humano que no 

aspiraba a otra cosa que expresar su humanidad de una manera más amplia de lo 

que las convenciones de la época le permitían, entonces esta educación era en efecto 

perniciosa[30]. 



Resulta un tanto desconcertante que este debate se esté reproduciendo en los 

80 y 90 y que algunas lesbianas pretendan retomar los estereotipos sexológicos, 

incluidos algunos bastante anticuados, en estos tiempos tan distintos. La crítica 

feminista de estos estereotipos formó parte de un amplio movimiento lesbiano. La 

reafirmación de los roles supone el rechazo explícito de las ideas del feminismo 

lesbiano. ¿Por qué razón habrían de retomar las lesbianas actuales, con muchas más 

opciones a su disposición, unas ideas de los años 20 adoptadas entonces en defensa 

propia por un grupo que no creía tener otra alternativa? 

Al final de su artículo, Newton explica su interés por el debate sobre la 

sexología y Radclyffe Hall. Se identifica claramente con la «lesbiana masculinizada». 

Afirma que, al igual que Hall, entiende el lesbianismo como una «diferencia sexual». 

Newton forma parte de aquellas lesbianas de los años 80 que optan por el modelo 

sexológico del lesbianismo en contra de lo que consideran la influencia detestable 

del feminismo lesbiano. Abraza la sexología con verdadero fervor. Todo su lenguaje 

y sus conceptos referentes al lesbianismo proceden de esta fuente. Un ejemplo es su 

búsqueda de una explicación para el lesbianismo. Las feministas lesbianas no 

suelen buscar ninguna explicación, ya que conciben el lesbianismo no como una 

condición minoritaria sino como una elección positiva abierta a todas las mujeres. 

Newton busca las respuestas en la psicología tradicional. A su modo de ver, el 

«erotismo madre/hija» constituye un «componente central de la orientación 

lesbiana»[31]. Esta conceptualización procede del psicoanálisis. Continúa expresando 

su esperanza de que una «psicología feminista» consiga resolver el «enigma de la 

orientación sexual». 

Aunque inicialmente parece considerar la adopción del estereotipo 

masculino por parte de las lesbianas de los años 20 como una elección en pos de una 

identidad sexual, en las conclusiones demuestra su compromiso con una especie de 

determinismo psicológico. Según sus palabras, Hall y los sexólogos «describían 

algo real» cuando describían a las lesbianas masculinizadas. Se trataba del 

fenómeno de la «disforia del género» o de «una profunda sensación de que el 

género, masculino o femenino, asignado por la naturaleza, no concordaba con la 

percepción que tenía el individuo de sí mismo[32]. Esta idea procede de la sexología. 

Por lo visto, la “disforia del género”» es inalterable y no depende de la elección: 

Lo masculino y lo femenino son como dos dialectos de una misma lengua. 

Aunque todos comprendamos los dos, la mayoría «hablamos» sólo uno de ellos. 

Muchas lesbianas son, al igual que Stephen Gordon, biológicamente mujeres y, sin 

embargo, se criaron pensando y «hablando» el dialecto genérico «equivocado»[33]. 



Esto no cambia en la adultez, puesto que «la identidad de género se 

determina en la temprana infancia». En opinión de Newton debemos ayudar, por lo 

tanto, a «las mujeres masculinas y a los hombres femeninos» porque «muchas 

lesbianas son masculinas; la mayoría tiene formas compuestas; otras son 

marcadamente femeninas». Resulta difícil comprender por qué subraya Newton la 

palabra son en la frase anterior, a menos que lo haga para dejar constancia del 

carácter esencial e inevitable de la «masculinidad». Es evidente que no se trata de 

un enfoque feminista. Las feministas lesbianas están convencidas, no sólo en virtud 

de su compromiso ideológico sino también por experiencia propia, de que el 

comportamiento humano es modificable. Después de todo, las feministas 

pretenden que los varones cambien su comportamiento masculino, que interpretan 

como una reafirmación de la pertenencia a una clase dominante masculina cuya 

existencia misma depende de la subordinación de las mujeres. Muchos hombres 

pro-feministas pretenden otro tanto. Y sin embargo, la señora Newton, profesora de 

estudios de las mujeres de la Universidad Estatal de Nueva York nos informa que 

debemos apoyar el comportamiento masculino de las lesbianas butch, precisamente 

cuando se están dedicando tantos esfuerzos feministas a erradicarlo de los varones. 

Newton decidió «salir del armario» como lesbiana butch en 1984. Una 

decisión política, a mi entender, aunque Newton se negaría a consideraría tal. Ella 

se considera en cierto modo butch por esencia. Nos informa que antes de 1984 era 

incapaz de mostrarse como butch puesto que, como lesbiana de clase media con una 

educación determinada, asociaba la condición de butch a los bares de clase obrera en 

los que «salió del armario» como lesbiana en 1959. Por lo visto, necesitaba encontrar 

una «manera de clase media de ser butch»[34]. La encontró en un grupo de apoyo 

para mujeres butch en Nueva York. «Era una condición de difícil aceptación para 

muchas de nosotras», dice[35]. Como profesora de estudios de las mujeres debía 

conocer una amplia bibliografía feminista y de estudios de los varones (men’s studies) 

que perseguía la deconstrucción y la eliminación de la masculinidad. A causa 

probablemente de estos conocimientos necesitó un apoyo contra lo que llama la 

«ideología dominante del feminismo lesbiano». Las butch del grupo parecían 

empeñadas en representar debidamente la masculinidad y se sentían hostigadas 

por las limitaciones del rol masculino. Las reuniones del grupo se parecen a una 

parodia involuntaria de los grupos masculinos de autoconsciencia contra el sexismo 

de los 70. 

Nos dimos cuenta de que carecíamos de habilidades sociales; ninguna de 

nosotras sabía actuar como mediadora y facilitar la conversación. La mayoría 

teníamos dificultades para hablar de nuestros sentimientos personales [36]. 



Sus preocupaciones eran del siguiente orden: «No soy lo bastante alta. Tú 

eres más butch que yo… Ser butch, ¿conlleva problemas internos? ¿Un exceso de 

control? ¿Te gustaría saber llorar más a menudo?». Sin embargo, a diferencia de los 

varones contra el sexismo, estas mujeres no deseaban abandonar su machismo, su 

bien más preciado, sólo para mitigar algunos de los problemas que les causaba el 

comportamiento masculino. Las butch emulaban el comportamiento misógino 

masculino, cosa nada sorprendente si entendemos que el machismo se basa, en 

efecto, en el menosprecio de las mujeres y en la importancia concedida al hecho de 

no ser mujer. Otro tema de conversación, según dice, eran las femme y «nos 

permitíamos despotricar un rato contra las femme y el feminismo». Una costumbre 

que recuerda la conducta estereotipada de los varones que establecen vínculos de 

afinidad en los bares intentando convencerse de que no tienen nada que ver con las 

mujeres. 

Newton parece vivir con auténtica ambivalencia su condición de mujer. En 

otro tiempo podría haberla resuelto en un grupo de autoconsciencia feminista, 

donde las mujeres encontraron un lugar seguro para hablar del odio que sentían 

contra sí mismas como integrantes de la desprestigiada y desvalida clase política de 

las mujeres, y donde poder desarrollar su orgullo. En cambio, ha optado por 

abrazar una caricatura de la masculinidad y por hacer ver que no tenía elección. Y 

dada su condición de mujer inteligente, culta y universitaria, logra convertir su 

autojustificación en una «teoría» acerca de las ventajas de la sexología, creadora del 

estereotipo butch que ella aspira a perfeccionar. En los años 80 la buena costumbre 

feminista de ejercer una rigurosa autocrítica y un análisis político, junto con la 

confianza en la posibilidad de un cambio personal en beneficio de la liberación 

personal y lesbiana, fue suplantada en algunos círculos feministas por la fe ciega en 

una identidad o destino inviolable e inevitable basada en sentimientos absolutos 

sobre «quiénes éramos realmente». La idea de la construcción social y, más aún, la 

idea de la conveniencia de analizar en un contexto feminista los «sentimientos» de 

cada una llegó a ser considerada ofensiva para la concepción que otras lesbianas 

pudieran tener de sí mismas. El feminismo suspendía la búsqueda de la verdad. 

La idea compartida por los historiadores gays y también por Newton, de 

unos efectos positivos de las construcciones de la sexología tiene su base teórica en 

la obra de Michel Foucault. Según Foucault, si bien la sexología facilitó un mayor 

control social gracias al concepto de perversión que acuñó, también hizo posible la 

aparición de un «discurso inverso». Según esta interpretación los objetos de la 

categorización sexológica podrían esgrimir estas mismas categorías contra las 

fuerzas del poder. 



… la homosexualidad comenzó a hablar de sí misma, a exigir el 

reconocimiento de su legitimidad o «naturalidad», a menudo con la misma 

terminología y utilizando las mismas categorías que empleaba la medicina para 

descalificarla[37]. 

Algunas estudiosas lesbianas y estudiosos gays han querido ver en El pozo de 

la soledad de Radclyffe Hall la creación de un posible «discurso inverso» para las 

lesbianas. Jonathan Dollimore apunta que El pozo: 

… contribuyó al lanzamiento de un discurso inverso en el sentido 

foucaultiano: las lesbianas pudieron identificarse, muchas de ellas por primera vez, 

aunque para ello debieran utilizar precisamente el lenguaje de su propia 

opresión[38]. 

Hall fue, según él, más allá de la mera aceptación de la condición de 

condenadas y marginadas de las lesbianas. En el personaje de Stephen reúne a «la 

mártir (religiosa) con la marginada (romántica)» creando una imagen formidable, 

de «una sensibilidad y una integridad supremas, acosadas por la normalidad y la 

vulgaridad»[39]. Igual que muchos otros estudiosos gays. Dollimore da por sentado 

que el «discurso inverso» que nace de ahí conducía a una política sexual positiva. 

Por extraño que ahora pueda parecer, muchos procesos posteriores en la 

historia de la liberación sexual y de la política sexual radical se remontan a las 

apropiaciones de Hall, incluso algunos que la habrían horrorizado, como por 

ejemplo la idea de que la desviación sexual podría encerrar un potencial 

revolucionario capaz de subvertir el centro corrupto y opresivo desde los márgenes 

desviados[40]. 

El problema, ampliamente debatido por los teóricos gays en aquel entonces, 

es en qué medida podían confinar y socavar estas categorías a un movimiento en 

favor de los derechos gays que las utilizara, y hasta qué punto sería éste realmente 

capaz de subvertir esas mismas categorías y utilizarlas como medio eficaz de 

resistencia. 

El movimiento de liberación sexual tal como lo concibe Dollimore es 

indudablemente un movimiento que sirve a los intereses de los varones gays. Lo 

cual no implica que esta política sea igualmente positiva para las lesbianas, que 

pertenecen a la clase sexual de las mujeres. A mi modo de ver, la adopción de las 

categorías sexo lógicas —aunque a corto plazo pudiera parecer útil para ganarse la 

simpatía de los heterosexuales y proponer una identidad definida en torno a la cual 



organizarse— supuso la aceptación del lenguaje y de las ideas de la sexología por 

parte de las lesbianas del siglo XX para su propia autodefinición. Las lesbianas se 

convirtieron así en una minoría anormal definida en términos de su actividad 

sexual genital, aceptando una causalidad de carácter biológico o bien psicológico y 

que además en muchos casos admitía las terribles limitaciones de los juegos de 

roles. Las lesbianas se vieron obligadas a dividirse y dividir a sus comunidades en 

dos grupos según unos criterios bastante arbitrarios, y a buscar a sus amigas en uno 

y a sus amantes en el otro, la vez que debían adaptar su comportamiento a los 

modelos inadecuados de masculinidad y de femineidad ideados por los varones. 

De este modo también se encontraron hábilmente aisladas de las demás mujeres y 

de las feministas, convertidas en una minoría separada y anormal y, por lo tanto, 

perfectamente controlable. 

Es comprensible que los historiadores gays valoraran más positivamente el 

impacto de la sexología, puesto que la situación histórica de los varones 

homosexuales difería mucho de la de las mujeres. Los sexólogos asociaron la 

inversión sexual en la mujer con el feminismo y lanzaron duros ataques contra el 

movimiento de mujeres. En cambio no consideraban a los varones homosexuales 

como representantes de un movimiento de libertad social temible para ellos. Otra 

diferencia respecto a la historia de los varones homosexuales son las amistades 

pasionales. A lo largo de la historia se han descrito pocos casos de amistades 

pasionales entre varones. Si bien la construcción de la sexología puede haber 

mermado la capacidad de los varones para este tipo de amistades —cosa bien 

posible—, la historia gay no les ha prestado la menor atención. Los varones gays 

pueden darse por satisfechos con su condición de anormales, dado que forman 

parte de la clase dominante y no tienen necesidad de luchar contra su condición 

sexual de clase. La ortodoxia foucaultiana no es necesariamente aplicable a las 

lesbianas. A fin de cuentas, lo cierto es que Foucault no prestó ninguna atención a 

las lesbianas y muy poca a las mujeres. El hecho de que un modelo tan poco 

apropiado pudiera considerarse extensible a las mujeres da la medida del poder de 

la cultura y de la teoría de los varones gays para imponer su definición de la política 

sexual, sobre todo en el mundo académico. 

Las lesbianas más contrarias al feminismo son precisamente quienes siguen 

adoptando el modelo sexológico del lesbianismo en los 80 y los 90. Se esfuerzan por 

encajar en los manuales médicos y creen estar expresando la «verdad», convencidas 

de que la sexología encarna esta «verdad». Resulta difícil explicarse el nuevo auge 

del modelo médico en la actualidad. Algunos alumnos gays me han sugerido que 

podría estar relacionado con la reafirmación del control de la profesión médica 

sobre la homosexualidad masculina como resultado de la importancia adquirida a 



raíz de la epidemia del sida. Sin embargo, esto no explica por qué algunas lesbianas, 

como Esther Newton, optaron por este modelo a principios de los 80. Uno de los 

propósitos de La herejía lesbiana es intentar descifrar la atracción que ejerce el 

modelo médico. 

La influencia de las ideas sexológicas y en particular de la década de los 20 se 

revela actualmente como un aspecto fundamental, si no para la construcción de una 

identidad lesbiana, desde luego al menos para los presentes debates en torno a la 

sexualidad lesbiana. Las feministas lesbianas y las lesbianas de la «diferencia 

sexual» difieren mucho en su valoración de este período histórico. La década de los 

20 es posiblemente la época más directamente relevante para el presente. Los 

acontecimientos de los 20 pueden dar claves para comprender el desgarramiento de 

la comunidad lesbiana en los años 80. A semejanza de las lesbianas que entonces 

adoptaron las categorías de la sexología para darle sentido a su experiencia y se 

encontraron con que esto las hacía entrar en conflicto con las concepciones 

feministas de la sexualidad, en fecha más reciente las lesbianas de ideología sexual 

libertaria han vuelto a recurrir a la sexología para explicar su lesbianismo en 

términos biológicos, de diferencia sexual, de butch y femme, cayendo en un rechazo 

análogo de la teoría y la práctica feministas. 
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 La revolución sexual lesbiana 

 

 

En los años 80 se produjo una revolución sexual lesbiana. Los historiadores 

tradicionales de la sexualidad de la corriente dominante masculina valoran muy 

positivamente las dos revoluciones ocurridas, a su entender, en las décadas de los 

20 y de los 80, y que llevaron la liberación y el placer a las mujeres. En mis dos libros 

anteriores he querido demostrar que estas revoluciones son en realidad ajustes de 

fuerzas de la supremacía masculina[1]. El poder masculino quedó reafirmado 

mediante el reclutamiento de las mujeres para el coito y la orquestación de su 

respuesta sexual ante la connotación erótica de su propia subordinación. Estas 

revoluciones o ajustes de las técnicas de control del poder de la supremacía 

masculina se realizaron en nombre de la ciencia y de la salud utilizando, no 

obstante, la retórica del liberalismo. 

Estas revoluciones contribuyeron a la legitimación de una pujante industria 

pornográfica, a la creación de una industria de terapias sexuales y de manuales de 

consulta sexual y a la instalación de sex-shops y reuniones de sexo al estilo 

tupperware en las que se vendía el instrumental del sexo como los consoladores y los 

trajes de cuero, goma y de vinilo. Durante todo ese tiempo las lesbianas conseguían 

de alguna manera amarse y hacer el amor sin toda esta parafernalia, mientras que 

en el mundo heterosexual el sexo sin libros de autoayuda, sin pornografía y sin el 

equipo adecuado se volvía prácticamente imposible. El sexo lesbiano era innovador, 

imaginativo, se podía aprender por cuenta propia, era de baja tecnología, no 

costaba dinero ni proporcionaba ingresos a los industriales del sexo. En los años 80, 

la situación cambió y dio paso a una industria del sexo lesbiano. Para que esta 

industria fuera lucrativa, fue necesario transformar la sexualidad lesbiana para 

adaptarla al modelo de la cosificación, que requiere la creación de consumidoras de 

sexo lesbiano —consumidoras no sólo de productos mecánicos, sino además de 

otras mujeres, a través de la pornografía y de la prostitución. La sexualidad lesbiana 

empezaba por fin a captar la atención de empresarios, terapeutas sexuales y 

pornógrafos. 

A consecuencia de esta dramática acometida elaborada con el fin de 

reconstruir la sexualidad lesbiana, se produjo la incorporación parcial de las 



lesbianas a las estructuras políticas de control del heteropatriarcado. Las lesbianas 

que inventaban su propia sexualidad no encajaban en el engranaje debido a su 

visión de una sexualidad alternativa no centrada en penes, metas, cosificación, 

dominio y sumisión. No estaban sujetas al poderoso control sexual de la 

supremacía masculina que determinaba la configuración del placer sexual. No 

siempre se dedicaban a connotar eróticamente su propia subordinación, 

constituyendo así un peligro potencial para el sistema sexual del heteropatriarcado. 

La revolución sexual lesbiana apresó a las lesbianas sometiéndolas sexualmente 

también a ellas. 

Sin embargo, la interpretación de la revolución sexual lesbiana que hacen los 

medios gays mixtos y la literatura de los estudios académicos lesbianos-y-gays, es 

distinta[2]. El nuevo y reluciente despliegue de posibilidades —consoladores, 

pornografía, clubes de sexo, prostitutas— aparece como fuente de una libre elección, 

de diversión placer y libertad individual, como la encarnación de aquello por lo que 

siempre han luchado las lesbianas: el objetivo mismo de la revolución lesbiana. La 

lucha política de las lesbianas se desvía hacia una falsa liberación que, a mi modo 

de ver, resultará tan engañosa para las lesbianas como lo fue la libertad sexual de 

los 60 y 70 para las mujeres heterosexuales. Esta última elevó la cantidad de coitos y, 

sin embargo, las mujeres no alcanzaron la libertad. La revolución sexual lesbiana 

para lograr su éxito depende de la aniquilación de toda discusión política sobre la 

construcción del placer sexual y su lugar dentro de la revolución lesbiana y 

feminista. Depende del acuerdo sobre la separación entre lo público y lo privado 

respecto del placer sexual: lo que nos excita no tiene relevancia para la lucha 

política. Depende del lenguaje del liberalismo sexual. Cuando se trata de sexo, 

muchas lesbianas que se consideran progresistas, feministas, socialistas y 

antirracistas, abandonan su postura política y adoptan un liberalismo profundo[3]. 

Siempre que he querido analizar la terapia sexual o el sadomasoquismo 

desde una postura política he sido tachada de moralista o sentenciosa. La crítica 

política se ha considerado tabú. Quisiera analizar este tabú y su origen, en un 

intento de volver a introducir el placer sexual y la práctica sexual en la discusión 

política. La práctica sexual es el único caso en el que el análisis político es tildado 

normalmente de moralista; no ocurre con otras cuestiones. Sin embargo, me 

atrevería a decir que todos los juicios políticos suelen tener una base moral. La rabia 

contra lo que se vive como opresión nace justamente de un sentido del bien y del 

mal. Ahora bien, el debate sobre la moral no está de moda en la sociedad capitalista 

y menos aún en los 80 y los 90, cuando el mercado dictamina la irrelevancia de este 

debate. Sin embargo, nada más misterioso que este sentido del bien y del mal 

subyace a todos los juicios políticos. Las mismas personas que tildan de moralista el 



análisis político de la práctica sexual emiten juicios morales en otros campos de la 

vida. Normalmente no se llamaría moralista a quien lucha por conseguir la 

desigualdad económica. La sexualidad es el único terreno que debe estar libre de 

todo juicio moral o político. Quisiera analizar el concepto feminista del sexo como 

cuestión política, empezando por las áreas menos conflictivas y terminando por la 

que mayores problemas presenta: la práctica sexual. 

La mayor parte de las feministas coincide probablemente en el carácter 

político de la violencia sexual de los varones contra las mujeres. Las teóricas 

feministas han escrito páginas tras páginas acerca del papel político de la violencia 

sexual como soporte crucial y funcional del sistema político de la supremacía 

masculina[4]. Todo el espectro de la violencia sexual —incluidos el abuso sexual en 

la infancia, el exhibicionismo y el acoso sexual, la pornografía, la violación conyugal 

y los asesinatos de mujeres— tiene como fin el control, el desarme y el 

sometimiento de las mujeres. 

En la universidad donde ejerzo se han dado varios ejemplos de cómo la 

violencia sexual puede delimitar las vidas y las oportunidades de las mujeres. En 

una ocasión ciertos avisos expuestos en tres zonas distintas advertían a las alumnas 

de que debían ser precavidas. Otras notas en los lavabos de señoras del centro 

estudiantil prevenían a las mujeres de posibles asaltos, recomendándoles no entrar 

a solas a los servicios y mirar tras las puertas de las cabinas. Ulteriores avisos en el 

mismo sentido adornaban los vestuarios femeninos del centro deportivo, así como 

distintas zonas de la biblioteca. De esta manera la «igualdad de oportunidades» de 

las alumnas quedaba seriamente mermada a la hora del recreo, del estudio y de la 

micción. La mayoría de las universidades cuenta probablemente con problemas 

parecidos o peores de violencia sexual masculina. Todas las precauciones rutinarias 

se convierten en una segunda piel para las mujeres, y sólo un análisis feminista 

descubrirá su sometimiento al sistema de control político. No todas las teóricas 

feministas están de acuerdo en la definición de la violación conyugal y del acoso 

sexual; sin embargo, la mayoría coincidiría en calificar la violencia sexual de 

construcción política con una determinada finalidad política dentro del sistema de 

supremacía masculina. 

Otro tema referido al carácter político de la sexualidad en el que coincidiría 

gran parte de las teóricas feministas es el de la construcción de la heterosexualidad 

como principio organizador de las relaciones sociales en un sistema de supremacía 

masculina[5]. Tal vez estén en desacuerdo sobre la magnitud de la relevancia de la 

heterosexualidad como institución perpetuadora del poder masculino, pero 

probablemente coincidieran en señalar que las presiones ejercidas sobre las mujeres 



para que éstas adopten la heterosexualidad asisten los propósitos de la supremacía 

masculina. Sin el principio de la heterosexualidad un varón concreto difícilmente 

obtendría sin remuneración el conjunto de todos los servicios sexuales, 

reproductivos, económicos, domésticos y emocionales de las mujeres. Por regla 

general, las feministas actuales no consideran la orientación heterosexual un asunto 

meramente privado e individual, independiente del poder masculino. 

Es en el área de la construcción del placer sexual y de la práctica sexual 

donde han surgido los conflictos sobre una concepción política de la sexualidad. El 

sexo se sigue considerando un asunto privado, individual y consensuado, un tabú 

para el análisis político. El feminismo establece conexiones, y en este caso las 

conexiones parecen evidentes. Tanto la heterosexualidad como sistema político, 

como la violencia sexual como control social obedecen a la construcción del deseo 

heterosexual. Con «deseo heterosexual» me refiero a la connotación erótica del 

desequilibrio de poder que tiene su origen en las heterorelaciones, pero que puede 

darse igualmente en las relaciones entre personas del mismo sexo. Un análisis 

feminista señalaría la necesidad de reconstruir la sexualidad con el fin de 

desmantelar el sistema sexual de la supremacía masculina. Con este fin habría que 

construir lo que denomino «deseo homosexual», o connotación erótica de la 

igualdad. En mi obra Anticlimax apunto que la liberación de las mujeres no será 

posible mientras se considere sexy su subordinación. 

Ahora bien, respecto al tema del placer sexual algunas feministas y lesbianas 

no están dispuestas a establecer estas conexiones. Para poder apreciar la carga 

política de la práctica sexual es necesario poner en tela de juicio el concepto liberal 

de lo privado. Tanto las feministas como las activistas lesbianas y los activistas gays 

han utilizado de forma estratégica la noción de lo privado en la lucha por sus 

objetivos, ya que se trata de un concepto que el estado liberal comprende bien. La 

liberalización de la ley sobre la homosexualidad masculina en Gran Bretaña en 1967, 

por ejemplo, se apoyaba en la idea del derecho de la persona a la intimidad[6]. No 

obstante, para las feministas ésta es una idea muy conflictiva. 

La teórica feminista norteamericana Catharine MacKinnon expone 

admirablemente los problemas que supone el concepto legal de la intimidad para 

las mujeres: «Reafirma y re fuerza el objeto de la crítica feminista sobre la 

sexualidad: la separación entre lo público y lo privado»[7]. En su lucha por conseguir 

que la violencia conyugal y los abusos sexuales fueran considerados delito, las 

feministas tuvieron que insistir en el hecho de que la opresión de las mujeres se 

producía tanto en el ámbito privado de la casa y del dormitorio como en el ámbito 

público. Tanto en su lucha contra la violencia masculina como en su crítica del 



trabajo doméstico no remunerado, las feministas esgrimían el eslogan de la 

campaña: «Lo personal es político». MacKinnon apunta: 

Ciertamente no es casual que las mismas cosas que el feminismo considera 

centrales para el sometimiento de las mujeres —el lugar mismo: el cuerpo; las 

relaciones mismas: heterosexuales; las actividades mismas: coito y reproducción; 

los sentimientos mismos: íntimos— constituyen el eje de la doctrina de la intimidad. 

Desde esta perspectiva el concepto legal de intimidad puede proteger el lugar de 

los malos tratos, de la violación conyugal y de la explotación del trabajo 

femenino —y lo ha protegido de hecho—; ha ayudado a perpetuar las principales 

instituciones mediante las que se despoja a las mujeres de su identidad, de su 

autonomía, de su control y su autodefinición; y ha protegido asimismo la principal 

actividad a través de la cual se expresa y se impone la supremacía masculina[8]. 

Es factible poner en entredicho el sagrado principio apolítico de lo 

«personal» con el fin de luchar contra el abuso sexual. Aunque existan serias 

diferencias de opinión sobre los requisitos de la «violación conyugal», hay consenso 

entre las feministas sobre la existencia de este fenómeno y sobre la necesidad de 

erradicado. Pero parece ser más difícil convertir lo personal en político cuando se 

trata de una práctica sexual aparentemente consensuada, si bien los trabajos 

feministas sobre la violación conyugal han puesto en entredicho el concepto mismo 

de consentimiento, y por mi parte haré lo propio más tarde con relación al 

sadomasoquismo[9]. Sigue existiendo, por tanto, un aspecto del sexo que las 

liberales feministas continúan considerando privado. Parece crucial para ellas que 

un área de la vida siga manteniéndose en cierto estado natural, a modo de reserva 

adonde el individuo coaccionado pueda recurrir en pos de alivio. 

El problema de la politización del sexo «consensuado» no sólo estriba en el 

concepto liberal de intimidad, sino además en otras ideas clave de la revolución 

sexual que se han convertido en la opinión ortodoxa sobre el sexo y que impiden el 

debate feminista. Una de ellas es la noción del sexo, en todas sus formas 

«consensuadas», como un factor bueno, positivo y necesario para la salud humana. 

La mentalidad masculina está dominada por una concepción dualista del sexo: éste 

se considera o «bueno» o «malo». Desde 1890 los reformadores sexuales han 

luchado contra el puritanismo y los valores considerados contrarios al sexo, 

promocionando la idea del sexo como un bien supremo[10]. Al conferirle este halo de 

santidad y fomentarlo como el elixir de la vida, se hizo difícil ponerlo en tela de 

juicio. Quienes se autoproclamaban progresistas sentenciaban que la crítica de 

cualquier forma de expresión sexual suponía rendirse a las oscuras fuerzas de la 

represión, de la iglesia católica, de la inquisición y del puritanismo. Las fuerzas de 



la supremacía masculina que representan el postulado de «el sexo es malo» siguen 

existiendo y hay que combatirlas, si bien no deben servir de pretexto para 

demostrar el peligro que entraña hablar del sexo en términos políticos. 

Otra idea clave que impide la discusión política de la práctica sexual se 

refiere a la obligada suspensión de los valores cuando se trata de la sexualidad. Mi 

ejemplo favorito es el libro, supuestamente progresista, de los años 60, The ABC of 

Love [El ABC del amor] donde se proclamaba la aproximación moralmente neutra a 

diversas formas del comportamiento sexual masculino —como la necrofilia— que 

constituían un abuso de poder o de violencia. 

La necrofilia, la necromanía, el necrosadismo: todos ellos son actos sexuales 

que las personas pueden realizar en relación con los cadáveres. Dejarse tentar por 

los cadáveres no es un fenómeno desconocido entre quienes no han conseguido 

encontrar una salida habitual para sus impulsos sexuales[11]. 

Al parecer, las mujeres no deben sentirse turbadas ante la idea de una 

violación post mórtem a manos de los encargados del depósito de cadáveres. Estos 

argumentos en favor de la suspensión de valores —cuando es obvio que los valores 

no están suspendidos— los esgrimen quienes aseguran que sigue la lucha contra la 

herencia victoriana y sus presuntas nuevas representantes entre la generación 

actual de luchadoras feministas contra la violencia. Las principales abanderadas de 

esta ideología del liberalismo sexual se encuentran actualmente entre las terapeutas, 

que introducen en el feminismo su terminología terapéutica junto con una fuerte 

dosis de relativismo moral[12]. 

En mis dos libros anteriores, The Spinster and Her Enemies [La soltera y sus 

enemigos] y Anticlimax señalé que los sexólogos han asignado siempre una función 

política al sexo. A lo largo del último siglo las industrias de la sexología y de la 

terapia sexual se han dedicado a orquestar la sumisión de las mujeres a los varones 

mediante la aceptación del coito y de su experiencia del placer de «entrega» en este 

acto. Todos los sexólogos, psicoanalistas, médicos, ginecólogos, consejeros 

sentimentales y trabajadores sociales implicados en esta campaña han comprendido 

siempre el vínculo crucial —el carácter eminentemente político, por tanto— entre el 

«placer» supuestamente consensuado, personal, privado e individual de las 

mujeres y la perpetuación del poder masculino y la sumisión de las mujeres. Los 

sexólogos de principios del siglo XX tuvieron menos escrúpulos a la hora de 

manifestar su mensaje político. Wilhelm Stekel, por ejemplo, luchó sin reserva 

contra el feminismo, convencido de que el placer que las mujeres experimentaban 

mediante el coito constituiría el mejor remedio contra el feminismo, el odio hacia 



los hombres, la soltería y el lesbianismo: los grandes peligros para la «civilización». 

En su libro de 1926, Frigidity in Woman in Relation to Her Love Life [La frigidez de la 

mujer en relación con su vida amorosa] Stekel demuestra conocer perfectamente las 

consecuencias políticas del coito placentero para la mujer. Afirma que: «Dejarse 

encender por un hombre significa reconocerse como conquistada»[13]. 

Los sexólogos de años posteriores han ratificado con igual franqueza la 

función política del placer sexual de las mujeres. El más conocido entre los 

sexólogos británicos de los años 50, Eustace Chessler apuntó que algunas veces una 

muchacha: 

… es incapaz de entregarse completamente en el acto sexual. Y la entrega 

total es la única vía para que ella y su marido obtengan el máximo placer. La 

sumisión no es igual a la entrega. Muchas mujeres se someten y, sin embargo, 

guardan en su interior un espacio no conquistado que en realidad supone una feroz 

resistencia a la sumisión[14]. 

Teniendo en cuenta que la actual ciencia del sexo proclama su neutralidad 

explícita, puede parecer sorprendente que los sexólogos conocieran tan bien la 

importancia política del placer sexual de las mujeres. Con frecuencia afirmaban 

satisfechos que una mujer que se entregaba al coito se entregaría igualmente en 

otras esferas de la vida, tales como la toma de decisiones en el matrimonio. 

En la historia y en la bibliografía de la sexología se encuentran formidables 

ejemplos de la construcción política de la sexualidad. La sexología se ha dedicado 

sobre todo a la construcción del coito. Afirmaba que las mujeres no lo apreciaban lo 

suficiente y que los hombres no sabían ejecutarlo con la debida eficacia. El estudio 

de los textos sexológicos acerca del acto sexual convencería a cualquiera de que no 

hay nada «natural» en esta práctica. En un momento histórico de mayores 

oportunidades para las mujeres se proclamaba la importancia vital del coito, dado 

su papel en la perpetuación del poder masculino. El coito convertía al varón en 

«hombre» y a la mujer en «sumisa». Incluso en los años 80 y 90 las revistas 

femeninas y los manuales de educación sexual siguen subrayando la importancia 

de la entrega de la mujer en el coito[15]. Es la versión supuestamente científica y 

respetable de la expresión que los hombres suelen emplear para referirse a las 

mujeres díscolas en el lugar del trabajo o en la calle: «Lo que necesita es un buen 

polvo». 

En su cruzada para someter a las mujeres mediante el coito, los sexólogos 

encontraron apoyo en la capacidad de éstas para connotar eróticamente su propia 



subordinación y vivirla como «placentera». A lo largo de la vida las mujeres 

aprenden sus emociones y sus respuestas sexuales en situaciones de desigualdad e 

incluso, a menudo, de abusos sexuales. Tenemos que analizar escrupulosamente la 

palabra «placer». Las mujeres pueden llegar al orgasmo durante una violación o en 

una situación de abuso sexual. Estos orgasmos no demuestran que lo «deseaban», 

ni que hubiera ocurrido nada positivo. En la actualidad no existen palabras para 

describir los sentimientos sexuales no positivos. Solamente existen palabras como 

placer y goce. Es importante poner en entredicho el concepto de placer sexual en su 

totalidad y no asumir que los sentimientos sexuales son necesariamente positivos. 

Así nacerá una terminología más sensible y más matizada que permita a las mujeres 

la expresión de una mayor gama de sentimientos sexuales, incluidos aquellos que 

se viven como inequívocamente negativos. 

Muchas personas, incluidas algunas lesbianas, aducen que una respuesta 

sexual que adopta la forma de la exaltación erótica del dominio y de la sumisión es 

inofensiva, privada, personal e individual, o incluso útil para lograr sensaciones 

sexuales sublimes y para permitir también a las víctimas de abusos una respuesta 

sexual. No sólo los sexólogos defienden el sadomasoquismo, tanto en el 

«imaginario» como en la realidad, sino más recientemente también los editores y las 

editoras de la nueva literatura erótica destinada a las mujeres, las terapeutas 

sexuales heterosexual es y lesbianas, así como las organizaciones sadomasoquistas, 

compuestas por heterosexuales o lesbianas y gays[16]. Pero el interés que manifiesta 

la sexología por la entrega sexual de las mujeres demuestra la relevancia política de 

los sentimientos sexuales. Es justo atribuir a los sexólogos un cierto grado de astucia. 

Si durante el pasado siglo han actuado bajo la premisa de que la aceptación 

voluntaria de una respuesta sexual masoquista debilitaba la posición de las mujeres 

en los terrenos político y personal, este hecho debe bastar para que las teóricas 

feministas se planteen al menos esta posibilidad. 

El primer indicio de una pujante industria del sexo en los EE.UU. fue la 

aparición de una pornografía lesbiana, concebida por una nueva generación de 

empresarias lesbianas. Cuando comenzaron a formarse las organizaciones 

antipornografía, las portavoces del grupo Mujeres Contra la Violencia Contra las 

Mujeres solían tener que contestar a la siguiente pregunta: «¿Cómo podemos crear 

una literatura erótica positiva para las mujeres y más concretamente para las 

lesbianas?». Uno de los resultados de la revolución pornográfica de los años 60 fue 

la idea de la obligatoriedad de la erótica para el sexo. Este supuesto se encontraba 

tan extendido incluso entre las feministas que las activistas del movimiento 

antipornografía se vieron obligadas a distinguir entre erótica y pornografía, para 

demostrar que no eran ni unas aguafiestas ni unas sexófobas. Gloria Steinem define 



la erótica como «una expresión sexual mutuamente placentera entre personas que 

revisten el poder suficiente para estar allí gracias a su libre elección», mientras que 

la pornografía «lleva el mensaje de la violencia, del dominio y de la conquista. Es la 

utilización del sexo con el fin de reforzar o crear una situación de desigualdad…»[17]. 

Algunas militantes contra la pornografía se negaron a tomar este camino 

asegurando desde el principio que no existía ninguna diferencia sustancial entre 

erótica y pornografía. Andrea Dworkin explica así la relación: 

Este libro [Pornography: Men Possessing Women] no trata de la diferencia entre 

la pornografía y la erótica. Las feministas han hecho un honorable esfuerzo por 

definir la diferencia entre ambas, alegando generalmente que la erótica conlleva 

mutualidad y reciprocidad, mientras que la pornografía implica dominio y 

violencia. Pero en el léxico sexual masculino, que es el vocabulario del poder, la 

erótica es simplemente una pornografía de lujo: mejor presentada y diseñada para 

una clase de consumidores más sofisticados. Ocurre lo mismo que entre la 

prostituta de lujo y la puta callejera: la primera va mejor arreglada, pero ambas dan 

el mismo servicio. Sobre todo los intelectuales llaman «erótica» a lo que ellos 

producen o codician, para indicar que detrás de este producto hay una persona 

tremendamente inteligente… En un sistema machista la erótica es una subcategoría 

de la pornografía[18]. 

Aunque muchas activistas antipornografía no querían dedicar tiempo y 

energía a la confección de una erótica positiva, esperaban impacientes su aparición 

para ver qué aspecto tendría este fenómeno. Estábamos convencidas de que esta 

nueva erótica creada por mujeres sería muy distinta a la pornografía producida por 

los varones, se apoyaría en unos valores completamente diferentes y representaría 

una nueva sexualidad, vaticinio del futuro post-revolucionario. Ciertamente 

algunas feministas crearon algo que denominaban una nueva clase de erótica. Un 

ejemplo es Tee Corinne. Sus fotografías de los genital es femeninos sobrepuestas a 

paisajes, árboles y playas son un intento de prestigiar la vulva. La asociación de los 

genitales femeninos con formas naturales, conchas, flores y frutas tiene una larga 

historia en el arte lesbiano. Estas fotografías suponen una clara ruptura con la 

tradición pornográfica masculina, en la que la vulva aparece con el único fin de 

provocar la erección masculina sugiriendo la idea de penetración. Parece ser que las 

mujeres sí son capaces de crear un arte de contenido sexual, sin que sea una réplica 

de la pornografía masculina. 

Sin embargo, la nueva industria erótica surgida en los 80 no se dedica a 

celebrar la belleza de la vulva. Quiere provocar la excitación y el camino más fácil 



pasa, al parecer, por la estimulación de la capacidad de las mujeres de connotar 

eróticamente nuestra opresión. Pat Califia, autora de pornografía sadomasoquista, 

lo explica con toda franqueza. 

Desgraciadamente una gran parte de la nueva pornografía lesbiana, aunque 

valerosa, no pasaría lo que Dorothy Allison llama «la prueba húmeda»… La 

«erótica feminista», que presenta una imagen simplista del sexo lesbiano —dos 

mujeres enamoradas juntas en una cama que encarnan todo lo positivo que el 

patriarcado pretende destruir—, no es excesivamente sexy[19]. 

El tipo de pornografía que, al parecer, pasa la «prueba húmeda» supuso una 

considerable conmoción para las mujeres, que esperaban ver representada una 

nueva forma de sexualidad femenina. La práctica totalidad del material está 

relacionada con la connotación erótica de la subordinación de las mujeres. Las 

autoras de esta erótica insisten en el enfoque novedoso de la sexualidad femenina 

que muestra a las mujeres como lascivas, calientes y agresivas en lugar de pasivas y 

sumisas. En la nueva erótica las mujeres pueden elegir entre dos papeles: pueden 

asumir el lugar de los varones y dejarse excitar por la cosificación, la fetichización y 

la humillación de otras mujeres; o pueden adoptar los viejos papeles sumisos, 

igualmente disponibles en esta erótica. De manera que las mujeres pueden elegir si 

dejarse excitar por el papel dominante o por el sumiso en su relación con otra mujer. 

Barbara Smith, una autora británica de erótica, justifica una pornografía lesbiana 

donde las mujeres se limitan a adoptar uno de los dos papeles que ofrece la 

pornografía heterosexual, sin cambiar un ápice los valores representados: 

La pornografía para lesbianas es excepcional por presuponer una mirada 

femenina e incluso lesbiana. Presupone una sexualidad femenina activa. Preconiza el 

goce sexual soberano de la mujer. Si bien continúa presentando a las mujeres como 

objetos, lo hace a través de los ojos y para los ojos de otras mujeres como sujetos. 

Adopta imágenes estereotipadas, subvirtiéndolas por completo tanto en su 

intención como en su contexto, a veces con un toque de humor. La pornografía para 

lesbianas nos retrata al menos tal y como somos, en todo el espectro de nuestro ser 

mujeres: fuertes, sexualmente exigentes y realizadas, activas, pasivas y siempre 

afirmativas[20]. 

Las teóricas feministas antipornografía han luchado activamente contra la 

cosificación a través de la pornografía. Según nuestra argumentación, esta 

cosificación somete a la persona cosificada, y construye y refuerza una sexualidad 

de dominio y de sumisión, sobre todo de las mujeres. En opinión de las feministas 

antipornografía, la cosificación representa el mecanismo fundamental en que se 



basa la violencia sexual masculina. Catharine MacKinnon explica con gran acierto 

la dinámica de la pornografía. 

En una situación de dominio masculino, todo aquello que excita sexualmente 

a los varones, se considera sexo. En la pornografía la violencia misma es sexo. La 

desigualdad es sexo. Sin jerarquías, la pornografía no funciona. Sin desigualdad, sin 

violación, sin dominio y sin violencia no puede haber excitación sexual[21]. 

Si la erótica significara solamente la representación del sexo —sin pretender 

la excitación sino como una parte de la trama— no tendría que denotar 

necesariamente la desigualdad. La nueva erótica, empero, cuya finalidad es la 

excitación sexual, recurre a lo que todo el mundo comprende en un sistema de 

supremacía masculina: el dominio y la sumisión. 

Algunas editoriales feministas, anteriormente dedicadas a la publicación de 

textos Con nuevos valores feministas, han comenzado a publicar literatura erótica 

porque se vende. Este es el caso de Sheba, en Gran Bretaña. Su primera antología, 

Auténticos placeres, contenía una erótica supuestamente alternativa y feminista. Uno 

de los relatos de la antología constituye un intento, bastante divertido, de 

incorporar valores alternativos en esta nueva literatura erótica. Presenta a un grupo 

de mujeres claramente alejadas del estereotipado modelo de belleza que prevalece 

en la pornografía tradicional. Mientras se preparan para una fiesta, la autora nos 

informa de sus problemas con las criaturas. Ellas no son ni jóvenes ni ricas. 

Amy estaba mirando la televisión mientras secaba su larga melena gris. 

Sobre la mesa, delante del sillón, había un tazón de sopa y una tostada a medio 

comer. No se podía perder Coronation Street, ni siquiera por la mismísima Diosa[22]. 

Las seis mujeres han estado reuniéndose a lo largo de trece semanas de 

abstinencia sexual para preparar un místico encuentro sexual, rodeadas de velas, 

espíritus y cánticos. El marco puede parecer insólito, pero el lenguaje sexual 

empleado es el de la pornografía masculina tradicional. Hay cierto tono de 

reminiscencias decimonónicas como en la expresión: «… exploraba la abundancia 

nacarada de Sally». Entretanto otra mujer suplica a Sally que la «folle con más 

fuerza». Al parecer, incluso las lesbianas feministas comprometidas y dotadas de 

cierto ingenio en muchos terrenos se encuentran confinadas a los clichés 

patriarcales cuando escriben literatura erótica. Lejos de construir una nueva 

sexualidad, están remozando la vieja. 

Las nuevas revistas eróticas estadounidenses carecen de estos escrúpulos. No 



se esfuerzan por retratar a lesbianas canosas, obesas o pobres. La más conocida se 

titula On Our Backs [Sobre nuestras espaldas]. El nombre mismo revela su intención 

de subvertir el feminismo: la publicación feminista norteamericana de más solera se 

llama Off Our Backs [Fuera de nuestras espaldas/Quitaos de encima]. La política 

explícita de estas revistas consiste en despolitizar el lesbianismo. Encontramos un 

excelente ejemplo en la página de suscripciones de On Our Backs. Mientras que las 

«radicalesbianas» habían afirmado en uno de los primeros manifiestos feministas 

lesbianos que «una lesbiana es la rabia de todas las mujeres, condensada hasta el 

punto de explosión», On Our Backs asevera que «una lesbiana es el deseo de todas 

las mujeres, condensado hasta el punto de explosión»[23]. La frase aparece encima de 

la imagen de un torso de mujer embutido en un traje de cuero negro, los pechos 

fuertemente estrujados. El cambio político se sustituye por la satisfacción sexual 

personal mediante la práctica S/M. 

Las revistas venden toda la gama de productos que suele vender la industria 

del sexo heterosexual. Tanto los artículos periodísticos como los anuncios 

promocionan juguetes sexuales, videos pornográficos, líneas telefónicas calientes y 

servicios de prostitución. Se exhibe todo lo que pueda dar dinero por medio de la 

comercialización y la mercantilización del sexo. Abundan los consoladores. Éstos 

tienen una inequívoca forma fálica y llevan arneses, para que las lesbianas puedan 

emular el acto sexual de los varones con las mujeres. No habría que confundirlos 

con los vibradores, que tienen formas diversas y que también se anuncian en estas 

revistas. Los consoladores desempeñan un papel habitual en los guiones 

sadomasoquistas, probablemente por simbolizar —al igual que el pene— el poder 

masculino y la capacidad de violar a las mujeres. El ejemplo que se cita a 

continuación procede de un relato publicado en Bad Attitude, donde se describe un 

encuentro sexual en la peluquería. 

Fijé un pequeño collar alrededor de su cuello, atándolo a uno de los grifos. 

Abrí uno de los cajones, sacando dos consoladores, uno grande y otro de tamaño 

mediano. 

«Ábrete de piernas», le espeté. Obedeció al momento separando los pies…[24]. 

La agresión, la crueldad y la penetración por la fuerza que son 

fundamentales en la pornografía masculina tradicional están a la vista. 

Uno de los múltiples servicios ofertados en estas revistas son las reuniones 

para la venta de juguetes sexuales. Al igual que las reuniones tupperware, se 

celebran en las casas de las mujeres y sus iniciadores fueron los varones industriales 



del sexo, como ocurrió con todas las supuestas innovaciones de la industria sexual 

lesbiana. En estas reuniones se venden consoladores. Susie Bright, autora de un 

consultorio en la revista On Our Backs, organiza este tipo de reuniones y explica que 

muchas mujeres se quejan del tamaño excesivo de los consoladores adquiridos. 

Bright recomienda el uso de un lubricante para «lograr que el consolador se deslice 

hacia el interior de la vaginas»[25]. A lo largo de este siglo toda una avalancha de 

manuales de educación sexual ha tratado de adaptar a mujeres díscolas e ineptas a 

su función de eficaces agujeros para el pene mediante diversos remedios, desde 

lubricantes hasta terapias y cirugía médica. Las feministas lesbianas nos vimos 

obligadas a refutar las mentiras de los sexólogos según las cuales las lesbianas 

querían en verdad ser hombres y no sabían hacer nada sin un pene de imitación. 

Resulta irónico que ahora sea la industria del sexo lesbiano la encargada de curar a 

las lesbianas de su intolerancia frente al consolador, ese sucedáneo del pene. 

El consolador permite la fiel imitación del acto sexual heterosexual, incluso 

en actividades tan inverosímiles como la «mamada». Joan Nestle incluye este 

singular fenómeno en un relato «erótico» de su antología A Restricted Country. Una 

butch se ciñe un consolador que en lo sucesivo se denomina «polla». Una de las 

femme realiza una felación con el objeto inanimado «asegurándole a la butch que 

tenía una polla maravillosa y que ella la deseaba con locura»[26]. He aquí una especie 

de culto al falo digno de una novela de D. H. Lawrence. Con la ayuda del 

consolador la butch realiza una imitación del acto sexual heterosexual. Es lo único 

que ocurre en el plano sexual. No hay otra clase de contactos que convierta la 

situación en algo más que una simple representación del guión heterosexual más 

opresivo, aunque Nestle, en una pirueta lógica, trata de interpretar esta imitación 

de los papeles heterosexual es como una verdadera subversión, por el hecho de que 

una mujer represente el papel masculino. 

Esta avalancha de consoladores parece ser un elemento nuevo en la 

sexualidad lesbiana. Pese a que durante un siglo los sexólogos, incapaces de 

imaginarse el sexo sin la presencia de un pene, habían sospechado que las lesbianas 

usaban consoladores, no existen pruebas del uso habitual de estos sucedáneos de 

penes. Aunque con anterioridad a la llegada de la nueva industria sexual lesbiana 

existían los consoladores, parecía que se tratara de una práctica muy minoritaria. El 

capítulo que el Informe Kinsey sobre la homosexualidad, publicado en 1978, dedica 

a las prácticas sexuales, no menciona los consoladores. Señala el cunnilingus como 

la actividad más popular y la masturbación como la más frecuente[27]. Ninguna de 

las lesbianas citadas en el capítulo sobre las técnicas sexuales del Informe Hite 

menciona tampoco los consoladores, salvo una que se pregunta si las lesbianas los 

usan realmente. 



Ante la actual inflación de consoladores en las revistas de sexo lesbiano esta 

pregunta sólo puede parecer ingenua. Como cualquier otra empresa capitalista, la 

nueva industria sexual lesbiana persigue el beneficio económico. La confección y la 

venta de juguetes sexuales son una base importante de esta industria. Hay que crear 

nuevas necesidades nunca imaginadas por las mujeres, para poder vender estos 

artículos y entretanto se construye una nueva sexualidad lesbiana. Esta es 

casualmente una fiel copia de los preceptos de los pornógrafos masculinos y de los 

fundadores de la sexología. No se parece a la tradicional práctica sexual lesbiana ni 

a una visión de diferentes posibilidades revolucionarias. 

Resulta asombrosa la ausencia de una oposición generalizada, por parte de 

las lesbianas, frente a la incursión en su cultura del consolador, ese símbolo del 

poder masculino y de la opresión de las mujeres. Las pornógrafas y las industriales 

del sexo aseveran que las lesbianas se encuentran en desventaja por la ausencia de 

pene. Repiten e impulsan los mitos sexológicos más opresivos. Para las lesbianas 

partícipes de esta nueva industria el sexo y los penes están unidos de manera 

inextricable, y no consideran este vínculo contrario al lesbianismo. Las feministas 

que se oponen a las implicaciones de esta cultura de los consoladores reciben un 

trato despiadado por parte de las industriales del sexo lesbiano. En el primer 

catálogo de una compañía británica fabricante de juguetes sexuales figuraba un 

consolador con mi nombre, a modo de acoso sexual. Se llamaba «El Sheila: el mejor 

amigo de la soltera», en alusión al título de mi primer libro, La soltera y sus enemigos. 

La nueva industria del sexo lesbiano se sirve de la opresión real de la mujer 

para estimular sexualmente a sus consumidoras. Algunas lesbianas que se dedican 

al strip-tease narran sus vivencias incestuosas, para que éstas sirvan de estímulo 

sexual a otras lesbianas. Las lesbianas utilizan su vivencia dolorosa no sólo para su 

propia gratificación sexual, sino para la de las demás. La industria evidencia la 

magnitud del daño causado por la opresión de las mujeres y de las lesbianas y la 

consiguiente falta de autoestima y hasta de odio hacia nuestro cuerpo y nuestra 

sexualidad. Algunos ejemplos extraídos de estas revistas muestran el alcance del 

odio hacia sí mismas que llegan a padecer las lesbianas. Un relato de On Our Backs 

se titula «Carta de un Ama a su Mascota». La descripción de la mascota demuestra 

un grado de misoginia que con anterioridad sólo se manifestaba en la pornografía 

masculina. 

A veces el ama de Fluffy la obliga a llevar en la hendidura del coño y del culo 

una cadena lubricada, atada a otra cadena que rodea su vientre. Al tensarla Fluffy 

reconoce a su ama. Aun así persiste en sus maneras de perra. En realidad la 

pequeña zorra no estará satisfecha hasta que no llenen, chupen, muerdan, coman y 



usen a fondo todos sus agujeros[28]. 

Hay que leer la nueva pornografía lesbiana a la luz de las consecuencias que 

han tenido la opresión y los abusos sexuales en la construcción de la sexualidad 

femenina. Algunos de estos textos provocarán una terrible tristeza en la lectora, ya 

que demuestran el daño causado a las mujeres. Otro de los relatos, donde una 

dominante (sádica) obliga a su sumisa a estar dispuesta a la muerte por inmolación, 

debe leerse en el contexto de la existencia de verdaderas automutilaciones y 

suicidios en la comunidad lesbiana. Tras torturar a la sumisa (masoquista) atándola 

a una silla con un orificio en el asiento, y acercando cada vez más una vela 

encendida a sus genitales, la dominante rocía de gasolina el cuerpo de la sumisa, así 

como su silla. La dominante trata de convencer a la sumisa de que active el 

encendedor que lleva en la mano, convirtiéndose así en una antorcha humana. Y lo 

logra: 

Vacilas de nuevo. Gotas de gasolina caen de la mano que sostiene el 

encendedor. Tiemblas de miedo, respirando apenas. Cuando consigues inspirar 

acaso percibes el olor a gasolina en el aire. «Déjate», susurro. «Hazlo por mí. Arde, 

para mí». 

Tu pulgar se mueve, pero no basta para que salga la chispa. Entonces te 

rindes. Vuelves a colocar el pulgar sobre la rueda, girándola con la determinación 

de encenderlo. La diminuta llama se convierte en una resplandeciente ráfaga 

anaranjada que sube a toda velocidad por tu brazo hacia tu cara. No cesas de gritar 

y un inmenso chorro de pis inunda el suelo bajo la silla[29]. 

En un epílogo la autora puntualiza’ que sólo la toalla en la cabeza de la mujer 

estaba empapada en gasolina. En realidad su cuerpo estaba impregnado de agua, 

aunque la sumisa ignorara que no ofrecía su vida en sacrificio. Un posible consejo 

de seguridad, por si algunas lesbianas entusiastas se proponen reproducir este 

guión. Cuando las defensoras del sadomasoquismo justifican su práctica con el 

argumento del consentimiento, habría que recordar que algunas lesbianas están 

dispuestas a morir ya someterse a brutales mutilaciones. En una cultura machista y 

misógina, en la que las mujeres son objeto de frecuentes abusos violentos, éstas 

pueden perder la capacidad de proteger su cuerpo y su vida. Pueden decidir que 

éstos no son dignos de salvación. 

Los productos de la nueva industria pornográfica lesbiana nos ofrecen la 

oportunidad de analizar la construcción de la sexualidad femenina y su vinculación 

con la vivencia del abuso. Según la norteamericana Cindy Patton, activista de la 



lucha contra el sida y monitora del sexo seguro, los debates en torno al sexo seguro 

han descubierto la relación entre los abusos sexuales en la infancia y la sexualidad 

de las lesbianas adultas. De acuerdo con algunos estudios, existe un alto porcentaje 

de abusos sexuales entre «la gente gay», y a partir de mediados de los 80 muchas 

lesbianas y gays, adeptos a prácticas sadomasoquistas, comenzaron a hablar de los 

abusos sexuales sufridos. 

De igual forma se ha producido más recientemente una interesante evolución 

en la cultura sadomasoquista políticamente progresista, sobre todo en torno a 

algunos estudios recientes que parecen indicar que las personas gays han sufrido 

mayor número de abusos sexuales que las demás. En consecuencia, se está 

produciendo actualmente una verdadera «reivindicación» de los abusos sexuales 

en la infancia, por parte de los practicantes del sadomasoquismo[30]. 

A medida que cada vez más mujeres y lesbianas hablan de sus vivencias 

abusivas, algunas lesbianas han intentado minimizar la gravedad del asunto. Sue 

O’Sullivan, por ejemplo, antigua redactora, de Sheba, una editorial con recientes 

incursiones en el género erótico, manifiesta en una entrevista con Cindy Patton su 

determinación de restar importancia a estos abusos. Afirma sentir cierta «desazón» 

con respecto al tema, e insinúa que la imaginación pueda desempeñar un papel 

importante en los supuestos recuerdos de los abusos sexuales. 

Sin embargo, me pregunto si no se ha producido una extraña negación de la 

complejidad y de la relevancia de las fantasías; una interpretación errónea del 

funcionamiento de la imaginación en la construcción del presente y, con igual 

importancia, en la reconstrucción del pasado. Insinuar que pueda haber un 

componente de imaginación en lo que se reivindica como realidad física se ha 

convertido en una herejía contra los principios del feminismo, sobre todo en 

relación con los recuerdos de abusos sexuales en la infancia[31]. 

O’Sullivan ha decidido desatender el importante precepto feminista, según el 

cual siempre hay que creer a las mujeres; un principio que se estableció para 

contrarrestar la habitual desconfianza hacia las mujeres, propia del psicoanálisis y 

del sistema judicial. También Patton piensa que los psicoanalistas, en especial, 

creen con excesiva facilidad las palabras de las mujeres. 

… en los casos de abusos sexuales en la infancia se parte sin más de la 

veracidad de las historias que narra la persona adulta. De esta forma se niega a la 

criatura, o a la persona adulta que recuerda su infancia, la capacidad de 

interpretación. En definitiva esto resulta muy perjudicial ya que el abuso sexual se 



reivindica en este contexto como un acontecimiento real enormemente formativo[32]. 

Patton critica a las feministas que «animan a las mujeres a reivindicar su 

papel de víctima», ya que parece conducir a las mujeres a reinterpretar las vivencias 

sexuales de su infancia como «narraciones de victimización» y no como una sana 

diversión. Sue O’Sullivan señala que, si hubiera tenido una personalidad y una 

historia personal distintas, incluso ella podría interpretar en clave de abusos 

sexuales algunos recuerdos relativamente inofensivos relacionados con su padre. 

Según Patton, se ha exagerado la importancia de los abusos sexuales para la 

experiencia sexual de la persona adulta, a diferencia de otras vivencias infantiles. 

Como ejemplo de algo posiblemente más significativo que los abusos sexuales, cita 

el caso de una niña que no puede tener su habitación como ella quiere. 

Una niña puede sufrir un solo caso de abuso, pero veinticinco ocasiones en 

que no puede tener su habitación como ella quiere; y esta forma de control 

disciplinario contribuye tanto a la formación de la sexualidad de la niña como otras 

vivencias más aparentemente «sexuales»[33]. 

Cindy Patton ha trabajado en la revista norteamericana de erótica lesbiana, 

Bad Attitude. Al parecer, la participación en la revolución sexual lesbiana obliga a 

minimizar la importancia de la violencia sexual. Las promotoras de la nueva erótica 

comparten la convicción de que las feministas antipornografía tienden a victimizar 

a las mujeres y a preocuparse en exceso de la violencia sexual. El abuso sexual 

posiblemente sea un tema incómodo para quienes pretenden «jugar» con los 

juguetes de la nueva industria sexual y centrarse sólo en su placer. Podría parecer 

de mal gusto que la nueva industria sexual emplee como materia prima el propio 

abuso sexual, si este abuso se toma en serio. La revista S/M de Sidney, Wicked 

Women, por ejemplo, anima a las lesbianas a fantasear no sólo sobre su violación a 

manos de su padre, sino también sobre la posibilidad de que ellas mismas utilicen 

sexualmente a criaturas[34]. 

Se ha aducido asimismo otras formas de violencia masculina con el fin de 

defender el S/M como una práctica que permite a las lesbianas la vivencia de una 

satisfacción sexual que, de otro modo, les estaría vetada. Una de las autoras de la 

antología de Samois asegura que el S/M es una práctica particularmente adecuada 

para una mujer maltratada como ella. 

Estoy harta de que las bolleras histéricas que pegan a sus amantes me llamen 

violadora/abusadora/opresora de mujeres maltratadas identificada con los varones. 

Yo misma fui una mujer maltratada durante años & reivindico el derecho a liberar 



& a transformar el dolor & el miedo procedentes de esas vivencias de la manera que 

me dé la real gana[35]. 

Algunas supervivientes de abusos podrían razonar que las mujeres que han 

experimentado algún abuso, y que ahora practican el S/M, no son en absoluto 

«supervivientes». No han conseguido reponerse de los efectos del abuso y liberarse 

de su yugo. La teórica lesbiana Julia Penelope buscó curación del abuso sexual 

sufrido en la infancia a través de un grupo de supervivientes del incesto. En sus 

textos señala el posible vínculo entre el abuso y la iniciación en el S/M. 

Mi capacidad de confiar fue violada a una edad muy temprana por agentes 

adultos… como superviviente no puedo predecir si alguna vez me curaré 

totalmente. Es probable que me tenga que enfrentar a mis vivencias infantiles hasta 

el momento de mi muerte… Conozco la barrera o el muro que tan a menudo 

describe la literatura S/M, sé lo que se siente y sé lo frustrante que resulta el intento 

de romper este muro. Pero también conozco los orígenes del mismo: yo misma lo 

construí como última posibilidad de defensa de mi autonomía y de mi sentido del 

yo frente a las continuas agresiones de los depredadores adultos…[36]. 

Según la literatura S/M, sólo la práctica S/M puede abrir una brecha en este 

muro, y las lesbianas que no son conscientes de haber vivido este tipo de abusos no 

deberían cuestionarlas ni criticarlas. Sin embargo, quienes han iniciado un proceso 

de curación y rechazan la panacea del S/M —como Julia Penelope— pueden 

ayudamos a comprender el nexo entre el sexo y la violencia, y a deshacerlo. 

Penelope lo explica de la siguiente forma: 

En la mente de la criatura maltratada, la violencia como ejercicio de control es 

igual a amor. En la mente de la hija violada, el sexo como ejercicio de poder es igual 

a amor… El amor, el sexo y la violencia se entrecruzan en nuestra mente… 

Trasladamos estas construcciones a la vida adulta y las re-escenificamos una y otra 

vez en la intimidad[37]. 

El proceso de curación de una superviviente de abusos no es 

cualitativamente distinto del que todas las mujeres tenemos que pasar, en relación 

con nuestra sexualidad. Es difícil que alguna mujer se haya librado por completo de 

cierta presencia de este nexo entre el sexo y el poder abusivo, en su experiencia 

cotidiana como mujer. 

El tono festivo en el que sus promotoras suelen referirse al S/M hace difícil 

indagar en su posible vinculación con el daño que el abuso y la opresión nos han 



causado a las lesbianas. En los EE.UU. algunas lesbianas empiezan a llegar a las 

casas de acogida para mujeres maltratadas huyendo de relaciones S/M vejatorias. 

Una corresponsal de la revista Sojourner explica de qué manera pueden ser abusivas 

las relaciones S/M. 

El sadomasoquismo era parte de los abusos que sufrí en una reciente relación 

lesbiana… Según mi experiencia, el sadomasoquismo no tiene nada que ver con el 

amor. Se trata de la exteriorización del odio hacia una misma, vertido sobre el 

cuerpo de otra mujer… La experiencia me enseña que el desequilibrio de poder 

inherente al sadomasoquismo produce la tendencia a abusar de la vulnerabilidad 

de la otra. El supuesto consentimiento y la libre elección que aducen las 

sadomasoquistas no justifican la intimidación que una persona pueda ejercer en 

este tipo de relaciones[38]. 

La autora mantuvo una relación de malos tratos y nunca consintió las 

prácticas S/M. Incluso en el caso de una relación lesbiana S/M de mutuo acuerdo, 

sería muy extraño que la dinámica de la relación global no se viera afectada de 

alguna manera. 

Para poder comprender el sadomasoquismo resulta útil considerarlo una 

forma de autolesión. Esta autolesión puede ser exclusivamente emocional o, 

además, física. En 1986 se creó en Gran Bretaña el Servicio de Emergencia para 

Mujeres de Bristol, que contaba con un teléfono de emergencia para mujeres con 

impulsos autolesivos. Tanto quienes atendían el teléfono como quienes llamaban 

eran mayoritariamente lesbianas que habían sufrido abusos sexuales. Las mujeres 

con tendencias autolesivas experimentan arranques compulsivos que las llevan a 

cortarse las muñecas, la garganta u otras partes del cuerpo, a lesionarse con 

cigarrillos encendidos o a intentar suicidarse. La compulsión puede ser controlada 

durante meses, pero siempre vuelve a aparecer. En la práctica sadomasoquista otra 

persona practica la lesión, aunque sea a instancia de la persona automutiladora. Las 

autolesiones constituyen un problema relativamente reciente dentro del 

movimiento lesbiana. Los medios feministas estadounidenses han comenzado a 

publicar noticias sobre grupos de apoyo para mujeres con impulsos autolesivos[39]. 

Aunque muchas personas considerarían indeseables las autolesiones en sus 

formas no sexuales y se negarían a celebrar debates públicos acerca de las ventajas o 

desventajas de estas autolesiones, el sadomasoquismo, en tanto que tema sexual, se 

encuentra más allá del alcance de la crítica. Así, nos encontramos con que las 

feministas deben participar en ciertos «debates» sobre la utilidad de unas prácticas 

de humillación psicológica y mutilación física que en cualquier otro contexto se 



considerarían claramente abusivas. 

La nueva industria sexual lesbiana está empezando a utilizar a mujeres como 

trabajadoras sexuales, tanto en la pornografía como en otras formas de prostitución, 

y lo hará cada vez más. Quienes aplauden el derecho individual de toda lesbiana a 

su placer sexual no suelen considerar que éstos sean trabajos controvertidos. Las 

formas problemáticas del sistema sexual de la supremacía masculina, como el 

abuso sexual y la utilización de las mujeres en la prostitución, pueden así ignorarse 

o incluso reivindicarse. Las autoras libertarias de la teoría y de los artefactos de la 

nueva industria sexual lesbiana son en su mayoría el fruto privilegiado de la 

revolución de los 60, en lo referente a la educación y las oportunidades para las 

mujeres en los EE.UU. Les resulta inadmisible que ciertas áreas de su consciencia o 

de su vida, especialmente las relacionadas con la sexualidad, no estén emancipadas. 

Desaprueban la lucha feminista contra la violencia masculina por presentar a las 

mujeres como «víctimas» sin fuerza. Estas mujeres, académicas y pornógrafas de 

gran éxito, no se consideran a sí mismas oprimidas ni mucho menos opresoras de 

otras mujeres. Reclaman la igualdad de oportunidades en el terreno sexual, de la 

misma forma en que las feministas liberales reivindican esta igualdad de 

oportunidades para los salarios o las mejoras profesionales. La industria sexual, la 

pornografía y la prostitución esclavizan a las mujeres sometiéndolas sexualmente. 

Al reivindicar el acceso a una igualdad de oportunidades en el terreno sexual están 

reclamando acceso igualitario a las mujeres. 

Estas mujeres, autorrealizadas y «liberadas», aspiran en último término a lo 

que ellas entienden como los privilegios de los varones. Éstos incluyen la utilización 

de otras mujeres mediante la prostitución. Las lesbianas consumidoras de material 

pornográfico están utilizando a otras mujeres de la industria sexual. Incluso las 

feministas antipornografía olvidan a menudo que son mujeres de carne y hueso las 

que conforman la materia prima, tanto de la erótica como de la pornografía. En un 

intento de distinguir entre erótica y pornografía, Gloria Steinem ofrece la siguiente 

definición de la erótica: 

Contemplemos cualquier fotografía o película donde unas personas hacen el 

amor; hacen el amor de verdad. Pueden variar las imágenes, pero por regla general 

se percibe cierta sensualidad, un contacto físico, calor, la proximidad de cuerpos y 

terminaciones nerviosas. Se produce la impresión espontánea de que estas personas 

están ahí porque quieren, por compartir su placer[40]. 

Sin embargo, tanto la erótica como la pornografía requieren la utilización de 

mujeres en la industria sexual. Es poco probable que éstas estén haciendo el amor 



«de verdad» —sea cual sea el significado de este término—, sino más bien 

ganándose los garbanzos. Desde luego es poco probable que estén ahí «por 

compartir su placen». 

Las nuevas traficantes de la pornografía afirman que las estrellas de la 

pornografía lesbiana están ahí por «libre elección», como si alguna mujer pudiera 

elegir ser la protagonista de un video pornográfico. La mayoría de las lesbianas se 

sentirá incómoda en semejante papel, y habría que preguntarse por qué creen 

razonable que otras mujeres lo quieran desempeñar. Antes de utilizar a esas otras 

mujeres de la nueva industria sexual lesbiana es importante preguntar por la forma 

en que éstas entraron a trabajar en esta industria. ¿Fue por su pobreza, por falta de 

vivienda, por los abusos sexuales sufridos en la infancia, por su drogadicción, por 

haber aprendido de los varones que la única forma de obtener reconocimiento o 

prestigio social es a través de la explotación sexual? Las lesbianas que deciden 

utilizar a otras mujeres a través de la pornografía deben responder de estos abusos 

y de los beneficios que obtienen de la opresión de las mujeres. 

Las nuevas revistas eróticas contienen anuncios de líneas telefónicas para 

lesbianas que quieran mantener conversaciones eróticas con prostitutas lesbianas. 

También hay anuncios de strip-tease. Algunos de estos anuncios proceden 

inequívocamente de la industria sexual dirigida por los varones. Las revistas no 

parecen tener escrúpulos con sus anunciantes. La revista On Our Backs publicó un 

artículo sobre la utilización de una prostituta lesbiana, con el supuesto fin de vencer 

las respectivas inhibiciones de las mujeres. La periodista Marjan Sax describe su 

visita a una prostituta. Un masaje costaba 25 dólares, un servicio «extra», 40 dólares. 

Sax eligió esto último; sin embargo, se incomodó, cuando la prostituta se desnudó 

sintiéndose «confusa, por este cuerpo extraño que de repente estaba por todas 

partes»[41]. Sax esperaba el servicio de una máquina y se molestó cuando la 

prostituta se mostró como un ser humano. El artículo termina con la pregunta: 

«¿Hay que besar a una prostituta cuando te marchas?». 

La creación de una sexualidad lesbiana de la cosificación incrementará la 

utilización de las prostitutas por parte de las lesbianas. Dado que la sexualidad es 

una construcción social, las mujeres pueden aprender a cosificar. Por otra parte, que 

las mujeres cosificasen eficazmente a los varones resultaría imposible, ya que en un 

sistema heterosexual el atractivo de los varones reside precisamente en su poder y 

en su condición de clase dominante. Prueba de lo dicho son los intentos fallidos de 

crear un mercado de revistas de «cachas» para mujeres heterosexuales. Está el 

ejemplo de la revista Playgirl. Las imágenes de hombres desnudos, de pie, 

recostados o incluso en posturas relativamente dignas despojan a los modelos de su 



poder a la vez que de la ropa, y en la actualidad la revista se encuentra en la sección 

gay de los sex-shop. La dinámica del deseo heterosexual, según la que tanto hombres 

como mujeres connotan eróticamente la subordinación de las mujeres y no la de los 

varones, se rompe con la cosificación de éstos. Una cosificación generalizada de los 

varones por las mujeres sólo sería posible si las mujeres como clase tuvieran el 

poder sobre los varones. La cosificación es una característica que pertenece a la 

sexualidad de la clase dominante. En una sociedad igualitaria no existiría la 

cosificación, ya que ninguna clase o grupo sería considerado prescindible e inferior. 

Un pequeño grupo de lesbianas puede tener acceso a algunos de los privilegios 

masculinos —la utilización de otras mujeres como juguetes sexuales desechables—, 

sin que suponga una amenaza para el poder masculino. Las lesbianas pueden 

identificarse con la mirada y la posición sexual de los varones respecto de otras 

mujeres. Se convierten en miembros, honorarios o convidados de la clase dirigente, 

sin más privilegios que el de la participación en la degradación de otras mujeres. La 

sensación de poder que les infunde el trato que dan a las mujeres no supone frente a 

los varones un poder en el mundo real. 

Aunque las usuarias lesbianas crean ser clientes más civilizados y más 

atractivos de lo que serían los varones, la industria de la prostitución exige el abuso 

de las mujeres. La teórica feminista Carol Pateman define la prostitución como una 

forma de esclavitud temporal. Durante el período de contrato de prostitución, el 

cliente dispone de la totalidad de la mujer y no sólo del trabajo de sus manos o de 

su mente[42]. Aunque las actuales defensoras de la prostitución —incluidos algunos 

colectivos de prostitutas— sostienen que la prostitución es un trabajo como 

cualquier otro, existen algunas diferencias significativas. En el libro de Eileen 

McLeod sobre la prostitución en Birmingham, las prostitutas señalan que se niegan 

a «besar» a sus clientes, con el fin de conservar intacta una parte de ellas mismas y 

de su sexualidad[43]. La prostitución no es tampoco un trabajo como cualquier otro 

en tanto que obedece específicamente a la opresión de las mujeres. Sólo puede 

existir porque una clase dirigente es capaz de convertir en objetos a un grupo de 

personas obligadas a satisfacer sus necesidades. Sin esta sexualidad de la clase 

dirigente, sin sus privilegios sexuales, sin pobreza ni explotación, no existiría la 

prostitución. El estigma que portan las trabajadoras de la prostitución está 

vinculado al abuso real que resulta de la utilización de las mujeres a través de la 

prostitución. No se trata de un prejuicio irracional abocado a la desaparición, sino 

de una necesidad funcional. Para poder infligir un trato infrahumano a un 

determinado grupo de personas, hace falta clasificarlas de inferiores y justificar de 

este modo su abuso. 

La nueva industria sexual lesbiana ha evolucionado a una velocidad 



considerable, tal vez porque muchas prostitutas siempre fueron lesbianas y 

formaron parte de la comunidad lesbiana. Las lesbianas que desean usar a otras 

mujeres mediante la prostitución disponen de una reserva de mujeres curtidas por 

los varones. El concepto de liberación sexual que predomina en algunos sectores de 

la comunidad lesbiana ha llegado a denotar solamente el uso de ciertas prácticas de 

la industria del sexo y de las trabajadoras sexuales. Este concepto de liberación se 

ajusta muy bien a los intereses de la supremacía masculina. La editora de la revista 

S/M lesbiana de Sidney, Wicked Women, que se dedica a la promoción de la industria 

sexual lesbiana, es una transexual convertida de mujer en hombre. Goza de gran 

reputación en la comunidad de Sidney y dirige además una editorial. Su aportación 

a la cultura lesbiana consiste en incrementar la confusión entre el lesbianismo y la 

prostitución. Una de las colaboradoras de la revista explica la diferencia entre la 

aburrida heterosexualidad y la homosexualidad. Describe una escena bastante 

frecuente en la prostitución donde ella «follaba a la mujer de un matrimonio, 

mientras que el marido disfrutaba observando una orgía lesbiana entre seis mujeres, 

sentado encima de la cisterna»[44]. La autora declara triunfante que «esta gente 

hétero no lo era en absoluto». El cliente, que «se excita con el olor a plástico del 

objeto que una bella mujer le obliga a tragar», según ella, tampoco es heterosexual. 

De esta manera tanto los clientes masculinos como las prostitutas se convierten en 

los revolucionarios de la nueva sexualidad. 

En Melbourne surgieron rápidamente algunos clubes S/M manifiestamente 

dirigidos a lesbianas. Desde el principio fueron frecuentados por varones 

heterosexuales que de esta forma tenían acceso a actuaciones de sexo en directo a 

precios mucho más bajos que en la industria tradicional del sexo. En la actualidad 

se están abriendo clubes S/M para heterosexuales que siguen el mismo modelo y 

ofrecen las mismas actividades. El lesbianismo está convirtiéndose en un 

espectáculo de sexo barato para varones. Tal vez no resulte sorprendente que el 

comportamiento del público lesbiano en algunos locales nocturnos se haya 

deteriorado hasta el punto de parecerse al de los clientes de un burdel. Una 

columnista del periódico gay de Melbourne Brother/Sister, manifiesta su 

consternación ante este comportamiento abusivo. 

Hace poco fui a un espectáculo para mujeres… Vi a dos mujeres 

profundamente borrachas que lanzaban miradas lascivas a las bailarinas sobre el 

escenario y las abucheaban… Comenzaron a manosearlas y una de ellas… hundió 

la cara en el trasero de una de las bailarinas al inclinarse aquella[45]. 

Continúa con la descripción de algunos acosos más violentos que se 

produjeron en la pista de baile, protagonizados en esta ocasión por una amante 



despechada. «No podemos seguir manteniéndonos al margen ni consentir que 

tratemos a las demás de esta manera», constata, y propone llamar a la policía e 

invertir toda nuestra energía en «nuestra comunidad, nuestra ética y nuestra 

dignidad». A mi modo de ver, cualquier intento de sanear la industria sexual 

lesbiana está abocado al fracaso. Seguramente es correcto el análisis feminista que 

califica el trato de las mujeres como objetos sexuales de abuso de poder. Nuestra 

dignidad y nuestro orgullo como lesbianas exigen la transformación de la 

sexualidad, con el fin de reconciliar la práctica sexual con una vida lesbiana ética. 

Mientras una sexualidad cargada de crueldad sea considerada revolucionaria y sin 

consecuencias para nuestra vida, nuestra comunidad y nuestras relaciones, 

tenemos que estar preparadas para el abuso de las lesbianas por otras lesbianas. 

El lenguaje liberal se ha utilizado en defensa de todos los recientes 

acontecimientos de la revolución sexual lesbiana. Las palabras clave son 

«consentimiento» y «libre elección». Un modelo de sexualidad basado en la idea de 

consentimiento parte de la supremacía masculina. Según este modelo, una 

persona —habitualmente un varón— utiliza de útil sexual el cuerpo de otra, que no 

siempre está interesada sexualmente e incluso se puede mostrar reacia o angustiada. 

Es un modelo basado en la dominación y la sumisión, la actividad y la pasividad. 

No es mutuo. No descansa sobre la participación sexual de ambas partes. No 

implica igualdad, sino su ausencia. El concepto de consentimiento es un 

instrumento que sirve para ocultar la desigualdad existente en las relaciones 

heterosexuales. Las mujeres deben permitir la utilización de su cuerpo; mediante la 

idea de consentimiento se justifica y se legitima este uso y este abuso. En ciertas 

situaciones en que la improcedencia de esta utilización resulta especialmente 

patente —por ejemplo, en el caso de una violación callejera—, se les concede a las 

mujeres un derecho limitado de objeción; sin embargo, generalmente la idea de 

consentimiento logra que la utilización y el abuso sexual de las mujeres no se 

consideren daño ni infracción de los derechos humanos. En el contexto de esta 

aproximación liberal al sexo, se considera vulgar hacer preguntas políticas, por 

ejemplo, sobre la construcción del consentimiento y de la libre elección. El 

consentimiento de las mujeres, que puede obligarlas a sufrir un coito indeseado o a 

aceptar su función como ayuda masturbatoria, está construido a través de las 

presiones a las que las mujeres se encuentran sometidas a lo largo de su vida. Estas 

presiones incluyen la dependencia económica, el abuso sexual, los malos tratos, así 

como el aluvión de propaganda acerca de la función de las mujeres. Todo esto 

puede causar una profunda falta de autodeterminación. Las lesbianas son también 

mujeres. Resulta sorprendente que una lesbiana pueda considerar útil el concepto 

de consentimiento cuando éste nace de la opresión y de la desigualdad material de 

las mujeres. 



Los principales argumentos a favor de la legitimidad del S/M se cimientan en 

la idea de que se trata de una práctica consensuada. Las sadomasoquistas se han 

apropiado de la idea del consentimiento, crucial en la concepción machista de la 

sexualidad. Profesan un rígido modelo de interacción, apoyado en los binarios 

objeto/sujeto y actividad/pasividad, que se presta a un enfoque del consentimiento 

parecido al del coito tradicional dominante y heterosexual. Bet Power, la presidenta 

de SHELIX —el Grupo de apoyo de mujeres S/M de Nueva Inglaterra Occidental— 

alude a la libre elección y la preferencia sexual en su réplica a una carta del 

periódico feminista de Boston donde un grupo de activistas antiagresiones llamó al 

S/M «evidente ejercicio de poder desigual de una persona sobre otra»[46]. 

El deseo y la preferencia sexual no suponen violencia… Algunas feministas 

se han centrado tanto tiempo en el tema de la violencia contra las mujeres que ahora 

sólo pueden percibir la riqueza de la vida a través del prisma borroso y 

desenfocado de la victimización y no a la luz de la libertad, el poder personal y la 

elección personal. Qué situación tan lamentable en la que algunas mujeres ni tan 

sólo conciben ya el concepto de libre elección, de consentimiento y de 

autorresponsabilidad. 

En realidad las mujeres y los hombres S/M damos nuestro mutuo 

consentimiento cuando realizamos nuestras actividades sexuales preferidas. 

Necesitamos y disfrutamos profundamente del amor, la habilitación y el placer 

mutuos que encontramos en el ejercicio de nuestra opción sexual[47]. 

El sadomasoquista gay Jan Young hace un llamamiento análogo al 

consentimiento, con el fin de demostrar la legitimidad de su práctica sexual. 

Pienso que ante todo hay que dejar claro —y volver a repetirlo una y otra vez 

para quienes, por alguna razón, no lo han captado a la primera— que el S/M es una 

práctica consensuada por definición. Estamos hablando siempre de actividades 

elegidas de mutuo acuerdo… Algunas personas no se dan cuenta o no recuerdan 

que a menudo es la parte sumisa quien controla y estructura la escena S/M[48]. 

A continuación Young entra en una aparente contradicción. Afirma que en 

algunas ocasiones las actividades no se realizan de mutuo acuerdo, sino que las 

decide el S, que no sabrá hasta más tarde si el M estuvo de acuerdo. 

Sobre la cuestión del consentimiento, hay que señalar otro punto más: quizás 

el M diga que sólo quiere llegar hasta un punto determinado. Pero, en realidad, 

quiere que lo empujen un poco más allá de sus límites. Un buen S —es decir, un S 



empático e intuitivo— sabrá hasta dónde puede llevar al M sin asustarlo ni 

trastornarlo… Aun así, sigue existiendo un pacto subyacente, un acuerdo tácito 

sobre lo que se considerará admisible una vez acabada la escena[49]. 

El problema que supone considerar irrevocable el consentimiento dado al 

principio de una escena S/M es comparable con la situación de las mujeres que 

sufren violaciones dentro del matrimonio o de su relación estable: se entiende que 

han dado su consentimiento al coito a perpetuidad, en virtud de su contrato 

matrimonial explícito o implícito. Sólo que, en el caso anterior, este principio se 

justifica a causa del placer sexual de la parte masoquista. 

Sin embargo, ante los tribunales la invocación del consentimiento no siempre 

resulta útil. En febrero de 1992 el concepto de consentimiento en relación con el S/M 

se convirtió en un caso célebre en Gran Bretaña ante la recusación del recurso 

interpuesto en el caso Operación Spanner. Un grupo de homosexuales 

sadomasoquistas, que habían «participado por voluntad propia y con entusiasmo 

en la perpetración de actos de violencia», apelaron contra las condenas de prisión 

por agresión y por complicidad e instigación a la agresión. La argumentación del 

recurso se apoyaba en el consentimiento de las víctimas. En la sentencia se 

consideró que el consentimiento no era motivo de descargo en un caso de daños 

corporales sin motivo suficiente; que el placer sexual no suponía un motivo 

suficiente cuando se infligía «de forma premeditada daños o heridas que atentan 

contra la salud y el bienestar de la parte contraria», heridas que no eran ni 

«circunstanciales, ni insignificantes». Las «agresiones» consistían en quemaduras, 

torturas genitales con alfileres, guantes de púas y ortigas, el clavado de un pene en 

un banco de madera, castigos con varas (caning) y correas[50]. 

Algunos activistas gays británicos han luchado contra estas condenas 

alegando que una conducta sexual consensuada no debía constituir delito. Es 

significativo que todos los casos de sadomasoquismo en los que la policía ha 

iniciado una acción judicial complican a varones homosexuales o prostitutas, nunca 

a relaciones de varones heterosexuales con mujeres. Sin duda, la policía podría 

presentar cargos parecidos con pruebas análogas: en el caso antedicho, videos de 

las actividades de los implicados. En realidad los juicios fueron discriminatorios. En 

el caso del sadomasoquismo heterosexual, la policía encontraría probablemente 

numerosas ocasiones en las cuales el consentimiento es mucho más dudoso que en 

el caso Spanner y donde las víctimas femeninas participaron en contra de su 

voluntad, con el sólo fin de gratificar a sus parejas masculinas. En el juicio de 

apelación se hizo constar que «la función del tribunal consiste en señalar su 

reprobación de estas actividades mediante la inmediata aplicación de breves 



condenas de prisión». Esta reprobación oficial parece existir sólo cuando los 

varones son las víctimas del sadomasoquismo y cuando se infringen las reglas 

establecidas en un acuerdo sexual. Al parecer, se puede presuponer o, cuando 

menos, considerar el consentimiento de las mujeres a prácticamente cualquier 

cosa —incluso en circunstancias que indican una considerable coacción—, mientras 

que el consentimiento de los sadomasoquistas gays se considera no pertinente, 

aunque todos lo estén pregonando a los cuatro vientos. Obviamente no rigen las 

mismas reglas para todos. 

Aunque la pretensión de este tribunal de establecer unas normas morales 

haya sido hipócrita e inoportuna, tal vez exista la necesidad de delimitar la 

indulgencia hacia un sadomasoquismo capaz de hacer peligrar la vida humana. El 

caso Operación Spanner muestra uno de los problemas inherentes a la noción de 

consentimiento, de acuerdo con la acepción que le otorga la comunidad 

sadomasoquista. Una de las agresiones contempladas en el recurso de apelación 

antedicho consistía en dos quemaduras, una encima del pene y otra en la parte 

interior del muslo. El sumario indica que: «Hubo duda acerca del consentimiento 

de la víctima respecto de la segunda quemadura»[51]. La víctima se encontraba atada; 

si protestó, su queja no se escuchó o se ignoró. Tal vez se ignorara a propósito. La 

literatura sadomasoquista, incluidos los escasos textos teóricos existentes, sugiere 

que, pese a las apologías del consentimiento, este concepto tiene poca relevancia en 

la práctica, salvo para convertir su transgresión en algo más excitante para el 

masoquista, el sádico o para ambos. 

El problema de la agresión sexual o del abuso no consensuado en general 

comienza a surgir entre las lesbianas que se inclinan por el S/M. Dada la 

problemática de la noción de consentimiento como base de cualquier práctica 

sexual, así era de esperar. En una revista S/M de Sydney se citan las palabras de una 

seguidora del sadomasoquismo: «Si mis dominantes buscaran siempre mi 

consentimiento, me aburriría como una ostra». Al parecer circula actualmente otro 

término que denota el principio irrevocable del consentimiento inicial. Se llama 

«no-consentimiento consensuado» («consensual non-consensuality)» y su definición 

es la siguiente: «Consientes en ESTAR ahí; consientes en dejarles hacer lo que 

quieran. Sigue siendo tu decisión inicial»[52]. Al igual que en el ejemplo precitado de 

Ian Young, el consentimiento se convierte en algo que sólo al despertar al día 

siguiente se puede calibrar, según la sensación de incomodidad que se tiene. 

A menudo ocurre en el S/M que NO hemos dado nuestro consentimiento a lo 

que más nos excita o nos pone calientes, ni lo daríamos NUNCA si nos lo pidieran y, 

a pesar de todo, lo hacen. Si hacéis cosas que a ambas partes les parecen bien al día 



siguiente, es bueno. Si os sentís jodidas, no lo es[53]. 

Éste es un concepto de difícil comprensión en un proceso judicial y plantea 

un problema para las sadomasoquistas que al día siguiente consideran haber 

sufrido una grave agresión y, sin embargo, el o la S tal vez estime que ha actuado de 

buena fe y de acuerdo con las reglas. 

El concepto de consentimiento esgrimido en el S/M plantea serios problemas 

para la causa feminista que siempre ha tratado de tomar en serio el «no» de las 

mujeres. Las sadomasoquistas rebeldes que profesan conceptos como el no 

consentimiento consensuado demuestran una nada sorprendente falta de 

solidaridad, de signo antifeminista, con las mujeres que resultan gravemente 

heridas en la práctica S/M. Según Alix, «cualquiera que sea lo bastante estúpida 

como para marcharse con alguien que no conoce de nada y deje que la encadene y le 

haga Dios-sabe-qué, se merece todo lo que le ocurra. Es la teoría de la evolución 

puesta en práctica»[54]. La perspectiva feminista ha mantenido siempre que las 

mujeres no son merecedoras de los abusos, independientemente de su 

comportamiento, y que el responsable del abuso es siempre el abusador. Alix 

discrepa: «Sólo con que tengas el cerebro de una mosca puedes utilizar tu sentido 

común y tu criterio para evitar estas situaciones peligrosas». En la actualidad la 

violencia se ha convertido en un problema tan grave en la comunidad S/M que 

incluso la defensora S/M más conocida de los EE.UU. y monitora sexual, Pat Califia, 

apunta la necesidad de establecer un código ético para la comunidad S/M[55]. Añade 

que las lesbianas S/M hasta deben estar dispuestas a llamar a la policía en casos de 

violencia persistente imposible de atajar por otros medios. En una situación 

semejante el problema creado premeditadamente por las sadomasoquistas en pos 

de su excitación sexual puede presentar ciertos problemas a la hora de reclamar 

justicia ante los tribunales. 

El uso de la idea de consentimiento por las sadomasoquistas resalta de 

manera singular los problemas relacionados con este concepto. Indica asimismo la 

relevancia de la idea de consentimiento para la construcción del deseo sexual. En 

una cultura de supremacía masculina, donde el sexo se construye mediante la 

connotación erótica de la desigualdad entre hombres y mujeres, el sexo 

heterosexual tradicional constituye, en palabras de MacKinnon, «una agresiva 

intrusión contra quienes menos poder tienen»[56]. En esta construcción del sexo la 

idea de consentimiento sirve para obviar la verdadera barbarie que puede 

producirse en la práctica sexual. Catharine MacKinnon afirma que no existe 

igualdad en esta práctica a pesar de que el pensamiento de la corriente dominante 

masculina acerca de la sexualidad tienda a considerar el derecho de las mujeres a 



negarse al consentimiento como un poder análogo al que obtiene un varón a partir 

de la ceremonia de la iniciación sexual. Cuando la construcción del sexo significa la 

connotación erótica de la desigualdad, la idea de consentimiento puede incitar a la 

violencia masculina y al sadomasoquismo. La idea de consentimiento se erige en 

tabú que ha de ser transgredido. La transgresión del consentimiento se convierte en 

una posibilidad excitante. El sadomasoquismo existe gracias a la construcción que 

el sistema de supremacía masculina hace de la sexualidad y que gira en torno al 

consentimiento. Y acaba utilizando la misma idea para justificar su existencia. 

Ahora que la revolución sexual ha llegado hasta las lesbianas, contamos en 

nuestra comunidad con todos los problemas relacionados con la práctica de la 

desigualdad eróticamente connotada, o sea, el deseo heterosexual. Toda una 

reserva de mujeres está dispuesta a ofrecer sus servicios de prostitución a las demás 

lesbianas. Las consecuencias de la opresión de las mujeres, el daño provocado por 

el abuso sexual, la utilización de las mujeres en la industria del sexo y la lesbofobia, 

han facilitado la materia prima: las lesbianas autoras y modelos de la industria del 

sexo, que sufren maltrato en las fiestas S/M y que actúan en directo en espectáculos 

pornográficos. Quienes reivindican la «igualdad de oportunidades» en la 

sexualidad esperan que un código ético consiga embellecer esta situación. A mi 

modo de ver, la supervivencia de una comunidad fuerte y saludable requiere la 

construcción de una sexualidad distinta, basada en el amor hacia las mujeres y las 

lesbianas, un tipo de sexualidad que fortalezca nuestro orgullo lesbiano. 

La revolución sexual lesbiana ha transformado la cultura y la política de las 

lesbianas. Aunque actualmente sea escaso el número de lesbianas que utilizan a 

otras mujeres a través de la prostitución o en prácticas S/M, el fomento de la 

literatura erótica por parte de las editoriales feministas y lesbianas empieza a tener 

unas repercusiones generalizadas. Algunas lesbianas que considerarían 

rotundamente vulgares los números de sexo lesbiano en directo en un club, están 

dispuestas a organizar pequeños espectáculos durante fiestas que incluyen la 

lectura e incluso la escenificación de material erótico. El sexo como representación, 

el sexo en público, el sexo para excitar a un público: todo esto son formas propias de 

la industria del sexo. Ha sido siempre el papel histórico de las mujeres. No es una 

revolución. Sin embargo, algunas lesbianas —incluidas algunas con fuertes 

vínculos con el feminismo— consideran la representación y la vivencia del 

lesbianismo simplemente como sexo, sexo de cualquier tipo, como la fuente misma 

del poder lesbiano. Están equivocadas. 

La terapeuta sexual norteamericana JoAnn Loulan, que últimamente se 

dedica a la promoción de los juegos de roles para lesbianas debido a las supuestas 



emociones sexuales que procuran, afirma: «Nuestro poder femenino tiene sus 

fundamentos históricos en el sexo»[57]. Esta no es una noción feminista. Sería más 

exacto decir que históricamente las mujeres han tenido pocas elecciones, si querían 

subsistir, más allá de venderse sexualmente, mientras que los varones les decían 

que allí radicaba su poder. Durante los últimos 150 años la teoría feminista ha 

considerado errónea la categorización de las mujeres como sexo hecha por los 

varones, negándoles cualquier otro papel, con el fin de poder utilizarlas 

sexualmente a su antojo. La ideología patriarcal ha intentado tradicionalmente 

convencer a las mujeres de que el hecho de que los varones las desearan las hacía 

poderosas, a pesar de sus desventajas sociales. Las feministas han negado este 

razonamiento. 

En 1913 Christabel Pankhurst apuntó que los hombres postulaban la doctrina 

de que la mujer «es sexo y nada más»[58]. Otra feminista británica anterior a la 

Primera Guerra Mundial, Cicely Hamilton, acusó a los hombres de haber hecho 

hincapié en la capacidad sexual de la mujer con el fin de satisfacer su propio deseo. 

El sexo «adquirió unas proporciones indebidas y exageradas» porque durante 

generaciones el sexo proporcionó a las mujeres «los medios de sustento»[59]. La 

teórica lesbiana actual Monique Wittig ha demostrado de qué manera la reducción 

de las mujeres a «la categoría de sexo» ha contribuido a su opresión. Wittig señala 

que las mujeres se han convertido en «el sexo», incluso en «el sexo mismo». Sólo las 

mujeres tienen un sexo: los varones son la norma y no lo tienen. Las mujeres son el 

sexo que es sexo. 

La categoría de sexo es el producto de la sociedad heterosexual que convierte 

a la mitad de la población en seres sexuales, ya que las mujeres no pueden escapar a 

la categoría de sexo. Donde sea que estén, lo que sea que hagan —incluso trabajar 

en el sector público—, se las considera —y se las hace— sexualmente disponibles 

para los varones, y ellas, pechos, nalgas, vestimenta, han de ser visibles. Deben 

llevar su estrella amarilla su sonrisa perpetua, día y noche. Podríamos decir que 

toda mujer, casada o soltera, tiene que pasar un servicio sexual obligatorio, 

comparable al servicio militar, que puede durar un día, un año o veinte, o más. 

Algunas lesbianas y monjas se libran, pero son muy escasas…[60]. 

Wittig explica que las mujeres, aunque «extremadamente visibles como seres 

sexuales», permanecen totalmente invisibles como «seres sociales». Las lesbianas 

que aceptan que en la base de su vida, su identidad, su apariencia y su 

comportamiento, está el sexo y que reivindican esta visión como revolucionaria, se 

equivocan. Son las que no se libran de la relegación de las mujeres a una mera 

función sexual. Son religiosamente fieles a los preceptos del sistema de supremacía 



masculina. La pornografía y la sexología masculinas han entendido el lesbianismo 

como una mera práctica sexual. Las feministas le otorgaron una definición distinta, 

convirtiendo el lesbianismo en algo más que una desviación sexual. Es probable 

que los patriarcas se rían de la gran amenaza para su poder que representan las 

lesbianas cuya construcción propia se manifiesta en una industria sexual casera y 

en la imitación de la pornografía masculina. El heteropatriarcado no se vendrá 

abajo por esto. 

La industria sexual lesbiana supone una gran pérdida de energías lesbianas y, 

aunque sólo sea por esta razón, las lesbianas deben repensar la conexión entre el 

sexo y la revolución. La necesidad de repensar la sexualidad es consecuencia de la 

necesidad de cambiar todo el modelo de construcción del sexo en un sistema de 

supremacía masculina, si las mujeres y las lesbianas han de alcanzar su verdadera 

liberación. En el sistema de supremacía masculina la construcción del sexo implica 

la connotación erótica de la subordinación de las mujeres y del dominio de los 

varones, lo que yo denomino deseo heterosexual. Las consecuencias de esta 

construcción de la sexualidad incluyen la violación y el asesinato de mujeres y 

criaturas, así como las restricciones en la movilidad de las mujeres, de su 

vestimenta y hasta de los campos profesionales a que pueden acceder. Una de las 

consecuencias es el abuso de las mujeres en la industria del sexo. La connotación 

erótica de la subordinación de las mujeres ha supuesto un intento de los sexólogos 

para lograr la sumisión de las mujeres a los varones, no ya en el dormitorio, sino en 

todos los ámbitos de sus relaciones. La connotación erótica de la desigualdad que 

integra el sexo en un sistema de supremacía masculina impregna nuestro entorno 

hasta tales extremos que su percepción puede resultar difícil. Es crucial para la 

configuración de las relaciones entre mujeres y hombres en todos los ámbitos donde 

entran en contacto. La connotación erótica de la desigualdad es fundamental para el 

sistema de supremacía masculina; como digo en Anticlimax, es «la grasa que lubrica 

la máquina de la supremacía masculina»; es lo que la convierte en gratificante y 

emocionante para los varones y, hasta cierto punto, para las mujeres[61]. La nueva 

industria del sexo lesbiano institucionaliza y mercantiliza la connotación erótica de 

la subordinación de las mujeres. Después nos la revenden como «placer» y como 

revolucionaria. 
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 La terapia sexual lesbiana 

 

 

Las terapeutas sexuales forman parte de la pujante industria norteamericana 

del sexo para lesbianas. Las nuevas terapeutas sexuales lesbianas libertarías se 

dedican a la construcción de un tipo de sexo lesbiano lo más parecido posible a la 

versión heterosexual. Reciclan para las lesbianas los viejos dogmas de la ideología 

de la supremacía masculina. Intentan convencerlas de su deficiencia sexual, de su 

erotofobia, de su heterofobia y, en general, de su incapacidad para el sexo, sobre 

todo en comparación con los varones gays. Estas terapeutas sexuales lesbianas se 

dedican a reconstruir el sexo lesbiano a través de la imposición de algo que yo 

denomino «deseo heterosexual», a saber, un deseo que connota eróticamente la 

desigualdad. 

Quienes comercian con el sexo lesbiano pretenden dar la impresión de estar 

prestando un servicio vital y desinteresado a la retrasada comunidad lesbiana. Se 

consideran a sí mismas caballeros de brillante armadura, portadoras de una 

«revolución sexual» para las lesbianas. Pero esta «revolución sexual» lesbiana no 

resulta más positiva para la libertad de las lesbianas de lo que resultó ser la 

revolución heterosexual para la libertad de las mujeres heterosexuales. Los valores 

y la ideología de ambas son muy parecidos, cosa nada sorprendente. Las terapeutas 

sexuales lesbianas se formaron en institutos presididos por varones que, asimismo, 

formaron a terapeutas sexuales heterosexual es para que aquéllos a su vez 

contagiaran a las mujeres heterosexuales díscolas los valores de la sexología: el 

dominio masculino y la sumisión femenina. La revolución sexual lesbiana no nace 

del espacio independiente que las feministas lesbianas han intentado crear desde 

principios de los 70. Está impregnada de la misoginia propia de los anticuados 

valores patriarcales. 

Se podría objetar que todo el mundo académico detenta los valores de la 

supremacía masculina y que los institutos dedicados al estudio de la sexualidad 

humana y a la formación de terapeutas sexuales no son lugares más adversos para 

la formación de una lesbiana que, digamos, un departamento de historia. No 

obstante, si, de acuerdo con mi argumentación en mi obra Anticlimax, partimos de 

que el coito es el fundamento de todas las demás relaciones sociales del sistema de 



supremacía masculina, y de que la orquestación y la manipulación de este acto 

contribuyen de manera significativa a perpetuar la subordinación femenina dentro 

y fuera del hogar, entonces un instituto sexológico se convierte en un lugar 

ligeramente más peliagudo para la formación de una lesbiana que un departamento 

de historia. La alumna lesbiana consciente podría sencillamente rehusar los valores 

de la ciencia política masculina de la sexología, pero entonces no podría ganarse la 

vida. Al comenzar a ejercer como terapeutas sexuales, los profesionales ya habrán 

adoptado ciertos valores fundamentales de la sexología que de hecho dominan su 

trabajo. 

 Politizar el sexo 

 

 

La terapia sexual en su acepción tradicional, así como la práctica de las 

terapeutas lesbianas antedichas, se apoya en la privatización del sexo. Por 

consiguiente, están reñidas con el principio feminista según el cual lo personal es 

político. Como feministas debemos sospechar abiertamente de una argumentación 

que excluye cualquier ámbito de la vida «privada» de la práctica política. Si la lucha 

feminista por unas relaciones personales igualitarias y por acabar con la 

connotación erótica de la desigualdad del fetichismo de género supone un peligro 

tan grave para el «sexo» como sospechan estas terapeutas lesbianas, entonces 

quedan dos opciones. Una es la privatización del sexo y la erradicación de los 

hallazgos feministas con el fin de proteger la construcción heteropatriarcal de la 

sexualidad. La otra consiste en comprender que la sexualidad es un elemento 

fundamental para la opresión de las mujeres y en aplicar el coraje y la visión del 

análisis político feminista lesbiano a lo que las lesbianas hacen en la cama. 
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 La lesbiana esencial 

 

 

Tanto los activistas de la liberación gay como las feministas lesbianas de los 

años 70 lucharon contra la idea del origen biológico de la orientación sexual. Los 60 

y los 70 fueron las décadas de esplendor del construccionismo social. Las teóricas y 

los teóricos sociales rechazaban enérgicamente las explicaciones biológicas acerca 

de la inferioridad racial, de las diferencias de género y de las enfermedades 

mentales. Se descubrió que las interpretaciones biológicas establecían la base 

científica para una manipulación social conservadora. Los argumentos biológicos, 

aquéllos procedentes de la naturaleza, servían para afirmar el carácter justo e 

inevitable de la subordinación de las mujeres, de la desigualdad racial, de la 

hegemonía heterosexual, así como de la aplicación de fármacos e instituciones 

especializadas contra quienes padecen enfermedades mentales. En los 80 la 

confianza en el construccionismo social se conmocionó con el apoyo de una parte 

de las lesbianas y de los gays a una nueva ola de determinismo biológico para 

explicar la orientación sexual. Algunas teóricas lesbianas llegaron a afirmar que los 

juegos de roles butch/femme así como las formas estereotipadas de masculinidad y 

femineidad eran algo natural e incluso inevitable. 

La fe en la biología procede ante todo de los teóricos gays. No debe resultar 

sorprendente: los activistas gays nunca suscribieron el lema, «Todo hombre puede 

ser gay». La política tradicional de los varones gays se ha apoyado siempre en la 

idea de la tolerancia social hacia la homosexualidad, dada la condición irremediable 

de los gays. Estos conformaban una minoría biológica oprimida o, si no era culpa de 

la biología, al menos había algo que los distinguía inevitablemente. A menudo las 

lesbianas se indignaron al descubrir la profunda confianza en la biología de los 

varones —gays, incluso de aquéllos con convicciones políticamente progresistas en 

otros aspectos. Durante un curso nocturno de estudios gays y lesbianos a principios 

de los 80, descubrí que los alumnos gays se apresuraban a manifestar su fe en la 

biología, mientras que la mayoría de las alumnas lesbianas rechazaban esta idea por 

completo. Con frecuencia las lesbianas habían sido mujeres heterosexuales, esposas 

y madres, y no habían considerado la posibilidad de amar a otra mujer hasta 

después de la adolescencia. Una explicación biológica no se habría ajustado ni a su 

experiencia ni a su política. 



Las considerables discrepancias entre los activistas gays y las feministas 

lesbianas respecto a la biología se pusieron de manifiesto en la campaña británica 

contra el artículo 28 de la Ley del Gobierno Local de 1988. Famosos portavoces gays 

declararon por televisión que la enmienda en contra del «fomento de la 

homosexualidad» carecía de sentido al ser la homosexualidad una condición innata 

imposible de fomentar. Las activistas lesbianas no salían de su asombro. Estas 

declaraciones estaban en plena contradicción con la política feminista lesbiana: a 

juzgar por el debate de la enmienda en la Cámara de los Comunes, era en realidad 

precisamente el fomento del lesbianismo por parte de las feministas lesbianas la 

causa de preocupación de los legisladores conservadores. Había ahí una diferencia 

política, fundamental y aunque también entre los activistas gays hubo cierta crítica 

contra la postura biologista, fue de escasa importancia[1]. 

En 1987 se celebró en Ámsterdam una conferencia de estudios gays y 

lesbianos con el tema «Esencialismo versus construccionismo social». Esta 

controversia parecía inquietar sobremanera a las personas organizadoras de la 

conferencia. En el prólogo de la publicación de las ponencias afirmaban: «Durante 

la pasada década se ha acentuado la polémica entre teóricos gays y estudiosas 

lesbianas en torno a dos teorías científicas opuestas y sus implicaciones para la 

homosexualidad: el esencialismo y el construccionismo»[2]. Las feministas lesbianas se 

sorprendieron de que una cuestión saldada para ellas hacía 20 años suscitara tanto 

interés en 1987. Que esta cuestión se considerara lo bastante importante para 

dedicarle toda una conferencia indicaba que la fe en el esencialismo seguía sana y 

salva en algún lugar ajeno a la comunidad feminista y lesbiana. Las teóricas del 

feminismo lesbiano seguían poniendo en entredicho la institución de la 

heterosexualidad al afirmar que toda mujer podía optar por ser lesbiana, a no ser 

por las restricciones impuestas por la heterosexualidad obligatoria. No se 

planteaban la cuestión de si eran esencialmente lesbianas. 

En los 90 continuó a ritmo acelerado el retroceso del construccionismo social 

en la comunidad gay. En 1991 se publicaron en los EE.UU. los resultados de las 

investigaciones del doctor Simon LeVay, calificado de «activista gay». LeVay 

analizó los cerebros de varones gays muertos de sida, así como los de otros varones 

qué afirma ron no ser gays y que habían muerto por la misma causa. Descubrió que 

una minúscula zona del hipotálamo medía aproximadamente el doble en los 

varones heterosexuales que en las mujeres heterosexuales o en los varones 

homosexuales. Según su hipótesis, distintos niveles hormonales prenatales 

producían en el hipotálamo la «instalación» de la heterosexualidad o de la 

homosexualidad. Un estudio posterior de la facultad de medicina de la Universidad 

de California pareció avalar sus descubrimientos. Según LeVay, su trabajo 



representa un avance positivo hacia el fin de la discriminación contra los gays. 

Siempre creyó en la determinación biológica de la homosexualidad y se propuso 

demostrarla para poder luchar contra la discriminación de los gays alegando que la 

naturaleza los condenaba a tener cierto tipo de conducta y que había que tratarlos 

con la clemencia reservada a los grupos que no podían remediarla. Este viejo 

argumento data de finales del siglo pasado. Es una idea difícil de erradicar. Pero no 

tiene ninguna relación con la experiencia lesbiana ni con la teoría feminista lesbiana. 

Hasta el momento LeVay no ha podido examinar ningún cerebro de lesbiana, pero 

está convencido de poder descubrir en éstos algo análogo a lo descubierto en los 

cerebros de los varones heterosexuales. 

Resulta revelador que LeVay esté convencido asimismo del origen biológico 

de las diferencias de conducta entre hombres y mujeres. A su modo de ver, la 

mayor habilidad verbal de las mujeres y la mayor habilidad espacial de los varones 

se deben a diferencias encefálicas. Consigue asociar estas diferencias cefálicas con el 

hecho de que los varones gays suelen ser «menos marcadamente diestros que los 

varones heterosexuales»[3]. Al parecer, LeVay está decidido a achacar a la biología 

todas las diferencias estereotipadas entre varones y mujeres, sin más pruebas que 

sus corazonadas. Lo más preocupante es su fe en la «determinación biológica del 

impulso sexual de hombre y mujer». Uno de los descubrimientos fundamentales de 

la teoría feminista se refiere al carácter no natural, sino aprendido de la conducta 

masculina. De lo contrario, no podría esperarse que las mujeres se liberasen de la 

violencia sexual. El sabio doctor LeVay disiente: 

En términos generales y en todo el reino de los mamíferos, los machos son 

más promiscuos que las hembras. Los machos pueden potencialmente engendrar 

un número ilimitado de criaturas. La inseminación de una hembra les resulta fácil y, 

por consiguiente, para ellos es de interés alcanzar la máxima promiscuidad. El caso 

de las hembras es completamente distinto… A mi modo de ver no hay duda sobre 

la determinación biológica de esta característica. Algo en el cerebro de machos y 

hembras les induce a actuar de esta manera. Ahora bien, si analizamos a gays y 

lesbianas, observamos que la característica no se invierte. De hecho, al no 

encontrarse ya condicionados por la oposición de las mujeres, todo es posible para 

los varones gays. La mayoría de los varones heterosexuales no practica el sexo con 

tanta frecuencia como quisieran porque las mujeres no se lo permiten[4]. 

LeVay demuestra que los argumentos biológicos respecto de los «genes gay» 

pueden conducir sin tregua a otros que justifican la opresión de las mujeres. 

Resulta preocupante que la teoría de LeVay haya sido acogida con 



entusiasmo por una parte de la prensa gay y como mínimo con cordial curiosidad 

por el resto. La vuelta al esencialismo parece estar en pleno auge. Si las feministas se 

han mostrado especialmente contrarias a las explicaciones basadas en el 

determinismo biológico, es porque la idea misma del feminismo, la posibilidad de 

su nacimiento, deriva de la lucha contra la atribución a la biología de las diferencias 

psicológicas entre los sexos. Es imposible que las feministas lesbianas curtidas en 

esta lucha se muestren partidarias de las explicaciones biológicas de la 

homosexualidad. Lo pueden hacer los gays cuya libertad como varones no depende 

en la misma medida de su lucha contra el biologismo. 

La teoría feminista lesbiana ha explicado la «diferencia» femenina o 

femineidad como una invención masculina, y el sometimiento de las mujeres a la 

femineidad como una proyección de las fantasías masculinas sobre las mujeres o, en 

palabras de una separatista: 

Los varones proyectan sobre las mujeres sus propias deficiencias —su 

cobardía, su falta de lógica, su estupidez, su falsedad su traición, su mezquindad 

intelectual, etcétera—, atribuyéndoles una serie de peculiaridades y costumbres 

femeninas de invención masculina que sugieren debilidad, dependencia, sumisión 

y una disponibilidad general para el coito[5]. 

Las feministas lesbianas han vivido la femineidad como una simple y brutal 

restricción de su libertad, como una tortura física. Las lesbianas han dispuesto de 

mayor libertad para abandonar estos mandatos y manifestar su total rechazo. La 

misma autora describe la femineidad como una tortura: 

… debemos considerar natural avanzar sobre zapatos, como zancos, la cara 

embadurnada de pestilentes y estridentes productos químicos, las uñas convertidas 

en galletas sangrientas; el cuerpo moldeado mediante regímenes, jazz dance, 

depilación y cirugía estética, embutido en escotados vestidos; el tono de la voz 

subido hasta alturas improbables, con gestos «encantadores» llenos de 

insinuaciones provocadoras y en la cabeza el único propósito de agradar a los 

hombres a cualquier precio[6]. 

También las feministas heterosexuales han participado eficazmente en la 

destrucción del mito de la femineidad, ante todo Naomi Wolf en su libro El mito de 

la belleza[7]. Al igual que otras teóricas feministas anteriores, Wolf demuestra cómo 

las industrias de la moda y de la belleza inducen a las mujeres a causar graves 

daños a su cuerpo que, en el caso de ciertos trastornos de la alimentación, pueden 

llegar hasta la muerte por inanición. Resulta sorprendente, pues, que en la 



actualidad el concepto de femineidad vuelva a aparecer en la comunidad lesbiana 

como una nueva y revolucionaria posibilidad erótica. 

En los 70 las feministas lesbianas, incluida yo misma, llevamos insignias con 

el lema «Toda mujer puede ser lesbiana», y así lo creíamos. Lo creíamos no sólo por 

razones políticas —nuestro rechazo de las teorías biológicas sobre el género o la 

conducta sexual—, sino porque era la experiencia de muchas de nosotras. Miles de 

mujeres que no habían considerado de un modo consciente la posibilidad del 

lesbianismo, abandonaron a los hombres para dedicar todas sus energías 

emocionales y sexuales a las mujeres y siguen haciéndolo en la actualidad[8]. La idea 

del lesbianismo político —así se denominó este fenómeno— fue en su momento un 

tema controvertido. Se acusó a las lesbianas políticas de no ser lesbianas «de 

verdad», ya que se habían acercado a las mujeres por motivos políticos y no por un 

proyecto vital. Ahora bien, ninguna feminista lesbiana habría pensado en 

argumentar que lesbianas y mujeres pertenecían a dos categorías biológicas 

distintas. 

La principal defensora de los nuevos juegos de roles lesbianos, Joan Nestle, 

en cambio afirma categóricamente: «En mi opinión, el postulado Toda mujer es una 

lesbiana en potencia ha dejado de ser útil»[9]. Según Nestle, se trataba de un simple 

«recurso retórico» y ha llegado el momento de que las lesbianas y las mujeres 

heterosexuales reconozcan sus diferentes «opciones». Las lesbianas deben «dejar de 

acosar a las mujeres para que se sitúen respecto de la sexualidad y acabar con la 

suposición de que sólo las lesbianas toman decisiones». El citado «acoso» se refiere 

con toda probabilidad al apasionante trabajo teórico de ciertas feministas lesbianas, 

como Adrienne Rich y Monique Wittig, que analizan la heterosexualidad como una 

institución política. Bajo el encubrimiento retórico de la elección se ha introducido 

un nuevo determinismo que reifica las categorías sexuales del sistema de 

supremacía masculina. Este nuevo esencialismo proviene de las pornógrafas y de 

las terapeutas de los nuevos juegos de roles. De acuerdo con mi razonamiento, este 

hecho no resulta especialmente sorprendente: la defensa de los juegos de roles tiene 

necesariamente un fundamento esencialista. 

Los conceptos de femineidad y de masculinidad se reintrodujeron en la 

comunidad lesbianas a principios de los años 80, en el contexto de la rehabilitación 

de los juegos de roles. La disminución del fetichismo de género de los 60, así como 

la influencia del feminismo supusieron una liberación para muchas lesbianas que 

anteriormente habían utilizado los roles, aunque otras quedaran al margen de este 

proceso. La teórica lesbiana Julia Penelope, por ejemplo, había optado por 

abandonar su rol de butch. Horrorizada presenció después la revalorización de los 



juegos de roles y en 1984 los atacó desde una fuerte y clara perspectiva feminista 

radical. 

El restablecimiento de las categorías butch y femme y la (aunque tardía) 

atribución de cierta respetabilidad política a su significado al hablar de 

«visceralidad», «intuición» y «poder» constituyen la variante lesbiana de la actual 

reacción derechista, acentuada además por la nostalgia de los años 50 (los «días 

felices») y la ilusión de seguridad que supone retroceder a lo que imaginamos como 

«tiempos mejores» (normalmente porque no los hemos vivido) y hablar de la 

«recuperación de nuestro patrimonio»[10]. 

Según apunta Penelope, los nuevos juegos de roles se legitimaron apelando a 

la historia lesbiana, habitualmente a los años 50. 

Otra lesbiana que también renunció a su rol de butch aclara que se 

autodefinió como butch a mediados de los 50 aspirando a ser una «Gran Butch 

Malísima» que consideraba a las femme «demasiado cobardes o demasiado ineptas 

para ser butch». Se sorprende de que en la actualidad una lesbiana pueda «alegar su 

desconocimiento de los elementos misóginos que impregnaron las identidades 

tradicionales de butch y femme». Y concluye: 

Es fácil sentir nostalgia de los gloriosos, de los penosos tiempos pasados… 

Está la emoción de la conquista. Está la emoción de someter a una persona, ya sea 

en sentido literal o figurativo. Pero para mí estos viejos roles suponían una terrible 

mutilación, y tardé mucho tiempo en librarme de su influencia[11]. 

Los años hippy de los 60, que permitieron a los hombres llevar el pelo largo y 

adornarse con collares, atenuaron la rigidez de los roles. Sin embargo, lo que la 

narradora denomina «la gran apertura» se produjo con el movimiento de liberación 

de las mujeres en el que aprendió a «aunar fuerza y sensibilidad y a ampliar 

nuestros conceptos de sexualidad y sensualidad». Y termina diciendo: 

En este momento me parece una locura arriesgar estos valores a cambio de 

las emociones baratas de cazadoras de cuero negro y vestidos de muñequita… Ya 

no tenemos excusa para dejar que la cultura popular punk nos dicte lo que es sexy, lo 

que es romántico y para qué merece la pena vivir[12]. 

Sin embargo, a lo largo de los 80 y 90, la búsqueda de «emociones baratas» 

mediante los juegos de roles ha ido en aumento en la comunidad lesbiana, 

poniendo en juego la supervivencia de la crítica feminista lesbiana a los conceptos 



de masculinidad y femineidad. En la literatura más reciente de los juegos de roles se 

emula con pasmosa exactitud el sistema de clases políticas de la heterosexualidad. 

Incluso en las situaciones más inverosímiles las practicantes abordan su proyecto 

sin sentido de humor alguno, tal vez porque el humor minaría la excitación erótica 

que supuestamente constituye uno de sus principales beneficios. En The Persistent 

Desire [El deseo continuo], una antología sobre los juegos de roles compilada por 

Joan Nestle, se demuestra hasta qué extremos están dispuestas a llegar las 

defensoras de estos juegos en su emulación de los aspectos más opresivos de la 

heterosexualidad. Las abogadas de los juegos de roles rechazan cualquier 

insinuación sobre la construcción política de su práctica y el origen de ésta en la 

opresión de las mujeres. 

El capítulo firmado por Paula Austin, una «orgullosa femme negra», 

transmite una imagen representativa de cómo estos juegos imitan la anticuada 

heterosexualidad. Austin descubre su condición de femme durante su relación con 

otra lesbiana llamada Rhon. Austin afirma que «estaba convencida de que escondía 

un pene en algún lugar oculto de su ropaje»[13]. Rhon es atractiva porque es «dura, la 

tortillera más dura con que había estado nunca». Refiriéndose a otra amante 

llamada Buddy, dice: «Adoro la dureza, el toque de poder y violencia, la fuerza, el 

pálpito de ser poseída»[14]. Austin confiesa su angustia sobre su «femme-ineidad» y 

sus dudas sobre si es políticamente correcta, pero decide ignorar sus 

preocupaciones. He aquí la descripción de su «femme-ineidad»: 

Ser una femme significa para mí salir con una falda corta y ajustada, ligas y 

tacones de nueve centímetros. Significa ponerme rimel y pintarme los labios de 

color caoba delante del espejo. Significa ir de tiendas en busca de una blusa 

escotada que muestre un atisbo de mis pechos. Significa sonreír y a veces hacer un 

mohín cuando mi chica rodea mi cintura con su brazo y con la otra mano alza mi 

cara para besarla. Significa susurrar «Soy tuya, tómame» cuando me hace el amor. 

Significa sentirme sexy[15]. 

Ésta, como las demás descripciones de los nuevos juegos de roles, remiten a 

la novela rosa de quiosco. Resulta irónico, sin embargo, que las mujeres 

heterosexuales estén empezando a rechazar esta desigualdad entre los géneros. 

Toda una generación de jóvenes mujeres heterosexuales encontraría este material 

francamente embarazoso para el público heterosexual y hasta los autores de las 

novelas rosa se han visto obligados a comercializar modelos ligeramente más 

igualitarios. El «toque de poder y violencia» que tanto excita a Austin se traduce a 

menudo en un abuso real en las relaciones heterosexuales y a veces también en las 

lesbianas. 



Las modélicas relaciones descritas en esta antología remiten al modelo 

heterosexual de los años 50, hogareño, sencillo, de clase obrera, símbolo del corazón 

de América. La femme da la bienvenida a casa a su butch tras un duro día de trabajo, 

generalmente físico —aunque a veces desempeña una profesión liberal—, y le 

ofrece consuelo frente al mundo cruel. En palabras de Nestle, «Cuando vuelve a 

casa conmigo, debo acariciar aquellas partes de ella que han sido desgastadas por el 

esfuerzo de cumplir con su trabajo en un mundo de hombres»[16]. ¿Y qué se supone 

que hacen las femme todo el día? ¿Hornear pasteles? Después la femme debe 

procurar a su butch una sensación de seguridad para que ésta pueda mostrarse 

vulnerable y dejar que le haga el amor sin poner en entredicho su masculinidad: «Sé 

cómo hacer el amor con/Tu cuerpo de mujer/Sin despojarte de tu masculinidad»[17]. 

El papel de una femme, al igual que el del ama de casa tradicional consiste en 

alimentar el poder de su butch para que ésta pueda mantener su puesto dentro de la 

clase dominante masculina y al mismo tiempo su poder sobre ella. 

Aunque desde una perspectiva feminista parezca peregrino, las nuevas 

defensoras de los juegos de roles consideran positiva la idealización de la misma 

dinámica de poder que perpetúa de la sumisión y los abusos de las mujeres en las 

relaciones heterosexuales. Por otra parte, parecen haber firmado una declaración de 

independencia respecto del movimiento feminista. Algunas reniegan de su 

feminismo pasado, otras aseguran que nunca fueron feministas. Lyndall 

MacCowan, una femme, explica en The persistent Desire que nunca se había 

identificado con el feminismo ni con el hecho de ser mujer. Afirma que cuando se 

mostró como lesbiana en los años 70: 

Habría supuesto una herejía entonces —como lo sigue siendo en la 

actualidad— decir como lesbiana que el feminismo significa muy poco para mí; era 

como ser atea en la Europa del siglo XIV. Sin embargo, es cierto y es importante 

decirlo porque el feminismo ha llegado a eclipsar el significado del lesbianismo. No 

es que no crea en la opresión de las mujeres; simplemente nunca he conseguido 

identificarme con esa categoría universal de «la mujer». Nunca he estado tan 

oprimida como mujer como lo estoy como lesbiana[18]. 

Según MacCowan, ser lesbiana significa «saber que no soy una mujer»[19]. Sin 

embargo, el hecho de ser una lesbiana femme la somete directamente a la opresión 

de las mujeres. Paula Austin se refiere al problema del acoso sexual por parte de los 

varones debido a su aspecto de mujer heterosexual y cabe suponer que MacCowan, 

partidaria del mismo tipo de vestimenta, se encuentre con problemas similares. 

En la literatura sobre los juegos de roles abundan las declaraciones furiosas 



de sus defensoras acerca del comportamiento autoritario y abusivo de las 

feministas lesbianas contra aquellas mujeres de entre sus filas que, como 

MacCowan o JoAnn Loulan, decidieron adoptar el rol de femme. Esta postura las 

exime de la responsabilidad de haber defendido las ideas feministas en los años 70. 

Es más probable que sencillamente hayan cambiado de opinión adaptándose a la 

moda de la reacción conservadora y no que hayan sido víctimas silenciosas durante 

su participación en el movimiento feminista lesbiano. 

Las justificaciones en favor de los juegos de roles demuestran el innegable 

esencialismo oculto tras la ideología butch/femme. Las explicaciones descaradamente 

biológicas no son habituales, aunque incluso éstas vuelven a surgir en algunos 

ámbitos. Loulan se refiere al carácter hereditario de la homosexualidad, cuando 

hasta la mayoría de los sexólogos abandonó esta idea tras la implantación del 

psicoanálisis antes de la IIa Guerra Mundial. 

Algunas de nosotras simplemente nacemos así. Se trata con toda 

probabilidad de una cuestión genética; en algunas familias, la homosexualidad es 

muy frecuente. Conozco a una mujer con seis hermanos y hermanas, gays todos, 

con una sola excepción[20]. 

Según Loulan, «podemos utilizar» los casos de homosexualidad frecuente en 

una familia «como prueba de que uno de los factores es efectivamente nuestro 

ADN»[21]. El hecho de que la inmensa mayoría de las lesbianas y de los gays tenga 

padres heterosexuales no parece afectar la fuerza del argumento hereditario. 

Curiosamente Loulan opta por una mezcla de explicaciones; para algunos casos 

recurre a la genética y para otros al concepto de «elección». La variante genética es 

al parecer autorreferencial: quien afirma ser un homosexual congénito se convierte 

en tal. Esta combinación recuerda la vieja idea sexológica que dividía a los 

homosexuales en invertidos y pervertidos. Los invertidos eran homosexuales 

congénitos que no podían remediar su condición y merecían toda nuestra 

compasión; en cambio, los pervertidos habían elegido conscientemente su maldad. 

No deja de ser interesante observar con qué facilidad una mujer como Loulan, con 

cierto contacto con el feminismo en los 70, retorna al pensamiento de la sexología 

tradicional. Demuestra un conservadurismo muy arraigado que su experiencia con 

el feminismo no fue capaz de alterar. Por otra parte, Loulan duda en afirmar que 

toda homosexualidad sea de origen genérico porque es consciente de que este 

argumento podría utilizarse para la inferencia de un «defecto genético» y no 

considera el lesbianismo como una «patología». 

En su explicación de los juegos de roles Loulan opta por una interpretación 



psicológica recurriendo a los arquetipos. Cree que las lesbianas esconden en su 

inconsciente colectivo determinados arquetipos incuestionables. Son «imágenes 

que determinan de manera inconsciente la conducta y las respuestas 

emocionales»[22]. Los juegos de roles son, por tanto, el resultado de un determinismo 

psicológico antes que biológico. Los arquetipos lesbianos más frecuentes son «los 

conceptos de butch y femme y, más recientemente, también, el de la androginia»[23]. 

Al parecer, los juegos de roles arquetípicos son tan determinantes que todas las 

lesbianas se encuentran de alguna manera inmersas en ellos, aunque no lo quieran 

admitir. «Este erotismo lesbiano de butch y femme» es, según Loulan, «algo con lo 

que todas nosotras podemos conectar, algo que todas hemos tenido que negar, 

reprimir y de lo que nos hemos avergonzado alguna vez…»[24]. A quienes continúan 

negando esta atracción se les atribuye así una especie de consciencia adulterada. Su 

público suele estar sumido en este estado de ignorancia. Cuando Loulan pregunta a 

las mujeres del público si se han clasificado alguna vez en una escala butch/femme, el 

95% lo confirma; en cambio, a la pregunta de si los juegos de roles son importantes 

para ellas, el 95% contesta que «no tienen importancia para su vida»[25]. La única 

explicación posible para Loulan es que el 95% de las lesbianas vive en la negación, y 

ella tiene el triste deber de intentar descubrirles las delicias de los juegos de roles. 

Tradicionalmente los sexólogos se han hecho cargo de esta monumental tarea sin 

acobardarse ante la idea de tener que cambiar masivamente la conducta sexual de 

las mujeres para adaptarla a sus fórmulas[26]. 

Durante una mesa redonda sobre juegos de roles en 1985, Joan Nestle expuso 

su propia versión de la teoría de los arquetipos. Afirmó que, al encontrarse con una 

butch, experimentaba «una sensación de conocimiento previo, fundamental y 

prehistórico»[27]. Otra participante de la mesa Jewelle Gómez, insistió en que los 

juegos de roles eran un mecanismo natural e inevitable. Butch y femme 

representaban los «dos polos con que la naturaleza nos ha dotado»[28]. Como 

pruebas citó la sabiduría popular así como el yin y el yang de las religiones 

orientales. Según Gómez, en la religión puritana de la Europa occidental se ha 

perdido esta sabiduría ancestral, de forma que las personas se olvidaron de que 

«existen dos caras en cada individuo». Es de suponer que el feminismo contribuyó a 

este trágico olvido al cuestionar la sabiduría popular de todas las ideologías 

patriarcales sobre la naturaleza esencial de los géneros. Gómez describe este 

dualismo esencial como «un principio natural; un principio natural, psicológico, 

biológico, emocional y fisiológicos»[29]. Ahí queda poco espacio para las objetoras de 

conciencia. 

Además de las terapeutas sexuales participan también algunas académicas 

lesbianas en la promoción del nuevo esencialismo de los juegos de roles. La 



antropóloga Saskia Wieringa afirma que debido a su consciencia feminista cometió 

el error de considerar la cultura butch/femme de occidente como «pasada de moda». 

Más tarde se encontró con la cultura de los bares de lesbianas en Yakarta y en Lima 

descubriendo «la estrechez de miras de mi lesbianismo político»[30]. El descubrimiento 

de algo parecido a los juegos de roles occidentales en otras culturas la convenció de 

la pobreza del enfoque del construccionismo social sobre el lesbianismo. Decidió 

que debían existir factores psicobiológicos. La existencia de los juegos de roles en 

culturas no occidentales podría utilizarse asimismo en favor de un enfoque 

feminista de construccionismo social. Si los juegos de roles lesbianos están 

relacionados con los juegos de roles heterosexuales, cabría esperar una incidencia 

especialmente pronunciada en períodos y culturas en los que las diferencias de 

género heterosexuales aparecen rígidamente reforzadas. Esta sería una explicación 

más sencilla de la cultura de los bares de Yakarta y Lima que no la invención de una 

esencialidad de los juegos de roles. 

Las interpretaciones feministas que vinculan los juegos de roles a los roles 

sexuales de la supremacía masculina tropiezan con un rotundo rechazo por parte 

de sus defensoras. Loulan atribuye la idea feminista de que las practicantes de los 

juegos de roles «imitan los roles masculino/femenino» al odio de las lesbianas hacia 

sí mismas y a nuestro miedo a ser una mera versión inferior del modelo 

heterosexual. Afirma que «en algún rincón de nuestro ser homofóbico estamos 

convencidas de que las lesbianas son sólo un sucedáneo del modelo heterosexual», 

mientras que en realidad «butch y femme no tienen nada que ver con masculino y 

femenino»[31]. Los juegos de roles son «algo profundamente femenino», que no 

procede del dualismo masculino/femenino sino de una raíz distinta, un arquetipo o 

principio que es el origen tanto de los roles masculino/femenino como de los roles 

lesbianos: una especie de dualismo de la naturaleza. Por consiguiente, las lesbianas 

no están copiando un modelo heterosexual, sino que sus roles proceden de forma 

independiente de la misma fuente de la naturaleza de donde las extraen los 

hombres y las mujeres heterosexuales. Resulta sorprendente que el gran dualismo 

original de la naturaleza defina tan claramente quién debe encargarse de pasar la 

aspiradora y de cotillear, pero así parece ser. Ésta es la descripción que ofrece 

Loulan de la «energía femme»: 

Cierta delicadeza, cierta chispa, cierto interés por todos y cada uno de los 

detalles de lo que mi mejor amiga contó a la persona con que se encontró en la 

tienda de ultramarinos. Cierta identificación con las crónicas de sociedad llenas de 

gente que no conozco y que nunca conoceré[32]. 

Por ende las lesbianas que sufren de depresión no pueden ser femme al 



faltarles la chispa necesaria. Algunas mujeres que en su contestación a la encuesta 

de Loulan se identificaron como femme provocaron su irritación porque «solían 

encargarse de la limpieza y la decoración de la casa, del cuidado de las criaturas, la 

organización de las actividades sociales y el mantenimiento de los contactos 

sociales»[33]. 

Para Loulan, esta situación se parece demasiado a los roles 

masculino/femenino. Podría incluso significar que la condición de femme tiene una 

mayor relación con la subordinación femenina aprendida que con los grandes 

arquetipos cósmicos. 

Lyndall MacCowan afirma que la masculinidad y la femineidad 

heterosexuales son solamente dos géneros y que, en realidad podrían existir 

muchos más. Butch y femme también son géneros, «géneros específicos de las 

lesbianas» que forman parte de una gran diversidad potencial. Cree que los 

«sistemas de género son una constante cultural» y que es falso que «un sistema de 

género siempre implica sexismo u homofobia»[34]. El género resulta opresivo sólo en 

una sociedad donde está limitado a dos, con una «rígida correlación» con el sexo 

biológico. De acuerdo con esta insólita interpretación del género como una simple 

categoría erótica, considera la «androginia» como otro género lesbiano. Ciertamente 

las practicantes de los juegos de roles han de refutar el análisis feminista del género 

si quieren conservar su dignidad y su fe en la inocencia de sus juegos. Por tanto, 

tratan de crear cierta confusión en torno al concepto de género. 

Un análisis feminista considera el género como una categoría política, incluso 

como una clase política asignada a los seres humanos en función de si son —o no— 

poseedores de un pene. Quienes pertenecen al género masculino no sólo conforman 

una interesante categoría erótica sino que además constituyen la clase dominante 

en un sistema de opresión llamado supremacía masculina, en el que las mujeres 

sufren y mueren. La diferencia de poder entre estas dos clases genéricas se connota 

eróticamente para convertirse en lo que se denomina sexo en un sistema de 

supremacía masculina. Por consiguiente, para practicar el sexo muchas personas 

necesitan pertenecer a un género y relacionarse con alguien del género opuesto. El 

«género» como posible acceso a ciertas emociones eróticas deriva directamente del 

género como mecanismo regulador del sistema de clases de la supremacía 

masculina. MacCowan termina su texto diciendo que «ha llegado el momento de 

reivindicar nuestro derecho a jugar con el género»[35]. Sin embargo, la fiel repetición 

del rol femenino en que se ha criado la mujer y la aspiración a vivir como la 

protagonista de una novela de rosa parecen juegos poco peligrosos. Y, para las 

mujeres heterosexuales, las posibilidades de «jugar» son aún más remotas. Si optan 



por la femineidad, nadie se dará cuenta; si optan por la masculinidad es posible que 

los varones se resistan. 

En la literatura de los juegos de roles se denomina «andróginas» a las 

feministas lesbianas que se oponen a éstos. Las feministas lesbianas no suelen 

utilizar esta palabra para referirse a ellas mismas porque no denota la eliminación 

de masculinidad y femineidad, que constituye el proyecto feminista. La androginia 

representa la unión de lo masculino y lo femenino en una sola persona. Según 

Janice Raymond, la idea de la androginia es fundamental para justificar la 

heterosexualidad como institución política. 

… tanto la heterorealidad como las heterorelaciones se apoyan en el mito de 

la androginia. «Tú, mujer, debes unirte al hombre», cumpliendo de esta manera con 

el supuesto propósito cósmico de reunir aquello que según el mito fue dividido en 

masculino y femenino. Todos los argumentos en favor de la primacía y el 

predominio de las heterorelaciones se basan de alguna manera en una polaridad 

cósmica donde las mitades separadas tratan de unirse de nuevo[36]. 

Las feministas lesbianas rechazan el concepto de la androginia. No puede ser 

casual, por tanto, que lo utilicen las defensoras de los juegos de roles para referirse a 

las feministas. Tratan de arrastrar bajo el ponzoñoso reglamento del género a 

quienes lo rechazan explícitamente y pretenden desmantelarlo. Loulan llama 

«imperativo andrógino» al proyecto feminista que trata de, derribar las jerarquías 

de poder y que persigue la igualdad[37]. Se muestra particularmente desdeñosa con 

toda pretensión de igualdad en las relaciones sexuales: 

La lesbiana que suscribe el imperativo andrógino idealiza una relación sin 

diferencias de poder… Es imposible mantener una relación exenta de poder. El 

intercambio de energías entre dos personas significa que están transfiriendo 

poder[38]. 

Las emocionantes posibilidades eróticas de las diferencias de poder 

introducidas o formalizadas en las relaciones entre lesbianas explican la nueva 

popularidad de los juegos de roles. No derivan de la naturaleza, ni de un 

imperativo psicológico, ni de la tradición. Las actuales practicantes de los juegos de 

roles recurren a la historia lesbiana para legitimar su práctica, como si simplemente 

perpetuaran una honorable tradición. He argumentado en otro lugar que las 

defensoras de la rehabilitación de los juegos de roles en los 80 actuaron por motivos 

bien distintos, sobre todo de carácter erótico[39]. Los nuevos juegos de roles son una 

variante del recién redescubierto sadomasoquismo. No se parecen a sus 



equivalentes históricos, ya que la teoría feminista ha desechado los roles de género 

y éstos han dejado de ser obligatorios sobre todo para sus promotoras actuales, 

perfectas conocedoras de estas teorías. La represión política de los años 50 había 

convertido los juegos de roles en una forma de protección, donde una de las dos 

lesbianas de una pareja podía «pasar» en la calle; algunas lesbianas tuvieron 

dificultades de ver más allá de las diferencias de género ante la propaganda ubicua 

de las esferas separadas y la diferencia femenina que dominaba aquella década. Los 

80 y los 90 son una época muy distinta. Una serie de destacadas feministas, desde 

Jill Johnson hasta Adrienne Rich y Monique Wittig, han analizado la 

heterosexualidad, demostrando la vacuidad del modelo heterosexual tradicional y 

calificándolo de institución de control político sobre las mujeres. Quienes han 

bebido de la fuente de la teoría feminista no pueden repetir en los 80 las reglas de 

esta institución alegando desconocimiento. 

Los juegos de roles de los 80 equivalen a la pornografía blanda que contrasta 

con la pornografía dura del S/M lesbiano. Logra la excitante connotación erótica de 

la diferencia de poder, sin los extremos de violencia y vulgaridad. En su descripción 

de las virtudes de los juegos de roles, Merrill Mushroom emplea las palabras clave 

del S/M: vulnerabilidad, confianza y poder. 

La dinámica fundamental de la relación entre butch y femme incluye el poder, 

la confianza, la vulnerabilidad, la ternura y el cariño. Cuando yo, como butch, le 

digo a mi amante «Dámelo, nena, ahora» y estoy dentro de ella hasta donde pueda 

llegar, y ella cede y se derrama sobre mí… Algunas veces me gusta que me tome en 

seguida y entonces la seduzco como una femme seduce a su butch: para que ella me 

haga el amor en lugar de desear que se lo haga yo. Otras veces prevalece su propio 

componente butch y Hace Conmigo Su Voluntad, y lo consiento[40]. 

A pesar del pequeño intercambio de roles Mushroom continúa 

considerándose butch. En esta nueva versión las desventajas de los juegos de roles 

se obvian: no se trata de realidad, sino sólo de un juego. Existen otros motivos para 

la reactivación de los juegos de roles. Las lesbianas desean nombrar los 

problemas —sobre todo sexuales— de sus relaciones y, a falta de un lenguaje 

feminista en esta época que desdeña y reniega del feminismo, el lenguaje de los 

juegos de roles parece útil. 

En su obra The Lesbian Erotic Dance la terapeuta sexual JoAnn Loulan asegura 

que los juegos de roles conducen a la construcción de categorías eróticas. A su 

modo de ver, el juego de butch y femme trata de cómo elegir una pareja sexual y qué 

hacer con ella. Para Loulan el lesbianismo es una práctica sexual y la propia práctica 



sexual, el modo de obrar en sí, convierte el lesbianismo en revolucionario. Las 

defensoras de los juegos de roles acusan a la crítica feminista de «desexualizar» el 

lesbianismo. Loulan no puede «evitar una referencia a la desexualización en 

nuestra cultura»[41]. Las autoras de The Persistent Desire comparten este 

razonamiento. Dice Madeline Davis. 

Sinceramente no concibo no estar identificada con un rol. Cuando alguien 

dice que no lo está, me lo, creo, claro, pero todo parece tan «igual» que resulta 

aburrido. Estas mujeres se pasan el rato haciendo manitas, meciéndose y cantando 

aquello de «colmarse y derramarse»[42]. 

Arlene Istar tiene quejas sobre el feminismo: «Hemos reducido nuestras 

opciones por culpa de la desexualización de nuestra comunidad»[43]. Según Lyndall 

MacCowan, «butch y femme son construcciones de género que nacen de una 

definición sexual del lesbianismo»[44]; «butch y femme han desaparecido porque ha 

desaparecido la sexualidad lesbiana». A continuación arremete contra el feminismo 

lesbiano por atreverse a dotar al lesbianismo de un significado político. 

Ha llegado el momento de decirlo sin rodeos: el análisis feminista-lesbiano 

que relaciona la opresión de las mujeres con el género, los roles sexuales, la 

sexualidad y la orientación sexual, es tan simplista como inexacto; hace tiempo que 

ha perdido su capacidad de estimular un movimiento de liberación de las mujeres, 

por no hablar del de las lesbianas[45]. 

La sexualidad de los juegos de roles presentada, por ejemplo, en la antología 

The Persistent Desire emula con sobrada fidelidad las clásicas costumbres 

heterosexuales de felación y coito con el fin de demostrar el potencial de estas 

prácticas para la satisfacción sadomasoquista. Una butch se apresura a explicar 

cuánto le excita la penetración: «… follar con una igual carece de pasión… Cuando 

follamos, poseemos. Cuando nos follan, nos convertimos en poseídas»[46]. Joan 

Nestle describe la penetración con un consolador: «… extiende la mano deslizando 

su polla dentro de mí… empieza a mover las caderas con breves y fuertes 

sacudidas»[47]. La antología contiene asimismo un poema de Pat Califia que expresa 

así su deseo de tener una polla: «Imaginársela turgente, larga rigidez/empujada a tu 

interior» y «Follarte hasta correrme/Quedarme en ti hasta ponerme dura otra 

vez»[48]. En el poema, las palabras que se emplean para hablar, de follar son 

«empujar y clavar y cepillar»; «taladrar», «lastimar y cargar y perforarte»[49]. 

Aun más sorprendente que la imitación del coito en toda su brutalidad 

resulta la práctica de la mamada. Significa realizar una felación sobre un consolador. 



Jan Brown aclara que esta práctica es lo último en dominio y sumisión. «Tiene que 

ver con el impulso de dominar, conquistar y degradar. Tiene que ver con la 

imperiosa necesidad de someterse. De servir a alguien»[50]. También Nestle relata 

una mamada. Por si ésta careciera de atractivo erótico para la mujer que lleva el 

arnés, Nestle inventa una variación. «Cojo una de sus manos y la llevo hasta la base, 

para que pueda sentir mis labios acariciándola… chupando su polla de color 

lavanda»[51]. 

En un empeño de emular el tradicional sexo heterosexual, las prácticas de los 

juegos de roles incluyen la violencia no consensuada. El anterior poema de Pat 

Califia, que habla de taladrar y lastimar, alude asimismo al alcoholismo de la butch 

y a su violencia. La Mujer Escarlata refiere una situación que en un contexto 

heterosexual y en ciertas jurisdicciones estaría sujeta al cargo de violación conyugal. 

La mujer despierta «bajo unas manos urgentes que la llevan de inmediato a la 

excitación» y «entras demasiado aprisa para poder confiar en ti», mientras que «mi 

mente está dormida»[52]. No obstante, esta situación aparece como aceptable porque 

en su tras curso la víctima llega a la excitación. Cuando la imitación de la dinámica 

heterosexual llega a reproducir la dinámica de actividad y pasividad, no debe 

sorprender que hasta la violación entre mujeres se convierta en una posibilidad 

real. 

Es un secreto a voces entre las defensoras del sadomasoquismo lesbiano que 

la sexualidad de la crueldad sexual tiene relación con los abusos sexuales en la 

infancia. Las practicantes del S/M alegan en su defensa que es la única vía para 

lograr el placer sexual, ya que para ellas, los abusos han creado un vínculo tan 

estrecho entre abuso y placer que el erotismo de la igualdad les es vetado. Los 

textos de las practicantes de los juegos de roles demuestran con bastante claridad 

que existe una relación análoga entre el carácter compulsivo del S/M blando que 

éstas conllevan y la opresión de las mujeres. En The Persistent Desire, Jan Brown 

confiesa que a los diecisiete años trabajó como prostituta callejera. Una vez butch 

adulta, sus compañeras de los juegos de roles y ella mintieron a las feministas, 

intentando dar una mayor respetabilidad a sus prácticas sexuales. «Les explicamos 

que en realidad no era preocupante que muchas de nosotras nos corriéramos con 

fantasías sobre violaciones en pandilla, torturas, papá en nuestra cama y otras 

imaginaciones indudablemente incorrectas»[53]. Insistieron en la diferencia entre 

fantasía y realidad y en su control sobre sus fantasías. Pero Brown reconoce que 

«mintieron». El verdadero atractivo está en la falta de control. El poder de las 

fantasías se halla: 

en el deseo de ser dominada, forzada, herida, utilizada, cosificada. Nos 



corremos con la idea del violador, el Ángel del Infierno, papá, el nazi, el poli y todas 

las demás imágenes tan distintas a ese sexo lesbiano lleno de susurros de palabras 

tiernas, tocamientos de pechos y largas y lentas caricias con la lengua. Y sí, es cierto, 

también soñamos con la conquista. Soñamos con la sangre ajena en nuestras manos, 

soñamos con nuestra carcajada, ante los gritos de clemencia. Llevamos uniforme y 

un arma; sacamos nuestra verga de la bragueta empotrándola en un cuerpo que 

forcejea por librarse. A veces queremos abandonamos a las manos del 

estrangulador. Otras, necesitamos entre nuestras piernas una polla dura como la 

verdad, para poder ignorar el «no» o para que nuestro propio «no» sea ignorado[54]. 

Según Brown, estas fantasías nacen directamente de la opresión de las 

mujeres: «muchas somos licenciadas por la universidad de la autodestrucción». 

Ellas son «supervivientes de la calle, supervivientes del incesto», han vivido con 

«novios abusivos» o «toxicomanías» y «llevan muchas clases de cicatrices». El sexo 

como violencia eróticamente connotada es su salvación: «Nos mantiene con vida; 

nos salva de las prisiones y de los pabellones cerrados, de las relaciones abusivas y 

de las peleas perdidas en los bares»[55]. Brown describe abiertamente cómo los 

juegos de roles connotan eróticamente la experiencia real de la brutalidad. 

Hay un poema en la antología arriba mencionada que trata el-mismo tema. 

La voz poética de Sonja Franeta relata que solía escuchar los sonidos producidos 

por su padre al maltratar y abusar de su madre: «Descubrí cómo quitar el 

dolor/frotándome yo directamente»[56]. También ella fue maltratada. De nuevo, la 

violencia eróticamente connotada aparece como la respuesta para que «nuestro 

dolor se convierta en place», en este caso revistiendo la forma de hebillas de 

cinturón, botas, cazadora de cuero, navaja y cierta imagen de «dura». Surge de 

manera reiterativa la idea de la sexualidad de los roles —al igual que otras formas 

de S/M— como una especie de ritual religioso masoquista que evita o compensa el 

auténtico dolor. 

No solamente las practicantes de los juegos de roles caen en esta falacia 

esencialista. Tres lesbianas separatistas radicales de Oakland, en California, con 

irreprochables convicciones feministas sobre el sadomasoquismo y la femineidad, 

emplean los conceptos de butch y femme de una manera que participa de muchas de 

las implicaciones profundamente problemáticas de la perspectiva libertaria arriba 

señalada. Bev Jo, Linda Strega y Ruston se oponen a lo que consideran la opresión 

de las butch por parte de las femme. Para ellas, butch y femme no son categorías 

eróticas en absoluto. Sus definiciones tienen un carácter político. Afirman que las 

butch «se opusieron a la feminización en su infancia, negándose a desempeñar el 

papel que los varones diseñaron para las mujeres», mientras que las femme 



«aceptaron el rol femenino en su infancia, aunque en distinta medida»[57]. Rechazan 

por completo la idea de los juegos de roles y creen que las lesbianas deberían evitar 

los comportamientos «masculinos» o «femeninos». Sin embargo, creen que todas 

las lesbianas sin excepción se dividen en las categorías de butch y femme, 

«identidades íntimas y básicas, comunes a todas las lesbianas»[58]. Se preguntan si 

«es posible no ser ni butch ni femme» y su respuesta es «no»[59]. 

Al parecer estas lesbianas han decidido emplear la terminología de los juegos 

de roles para plantear una importante cuestión política. Se trata de la diferencia 

vivencial entre las lesbianas que siempre han tenido aspecto de lesbianas y que han 

sufrido el castigo por su visibilidad, y aquellas que «han pasado» adoptando una 

vestimenta femenina o que se mostraron como lesbianas tras vivir como 

heterosexuales durante un tiempo y tras conquistar los privilegios vetados a las 

lesbianas de toda la vida. Califican de valientes protagonistas de la liberación 

lesbiana y como butch a las lesbianas que llevaron el estandarte de la visibilidad 

lesbiana. Joan Nestle, aún procediendo de una política muy distinta, plantea la 

misma cuestión. En realidad, la admiración que las nuevas femme profesan a las 

butch visibles parece nacer de cierta culpabilidad comprensible, tras asumir los 

privilegios del «camuflaje». Las femmes son visibles sólo si van cogidas del brazo de 

una butch. Jo, Strega y Ruston plantean una aproximación muy distinta. Hacen un 

llamamiento a todas las lesbianas para que renuncien a los privilegios del 

«camuflaje» y abandonen la femineidad: de esta manera las butch no tendrán que 

seguir sufriendo por su visibilidad. Esta es una propuesta pro-lesbiana más 

dinámica. 

No obstante, su utilización de la terminología de los juegos de roles, en 

situaciones donde parece poco adecuada, mina los importantes enunciados 

políticos que suscriben. Decir que, cuando unas niñas de dos años asumen o 

rechazan el modelo femenino, se recluyen en un sistema que las llevará a oprimir a 

las butch o bien a dejarse oprimir como butch durante toda su vida, resuena a 

esencialismo. Convierte en inalterables las categorías de butch y femme y no deja 

margen alguno para el cambio. Las autoras tratan de invertir lo que consideran la 

opresión de las butch por las femme y en el desarrollo de su idea establecen una 

nueva jerarquía. Las butch que, a su modo de ver, representan una minoría de 

aproximadamente cinco de cada cien lesbianas, están «mucho más cerca de nuestro 

estado innato y natural» de ser mujeres. Las femme nunca podrán ser tan 

«naturales» y de esta manera estarán relegadas a una categoría inferior durante 

toda su vida. La creación de estas divisiones innecesarias no ayuda a la 

construcción de una comunidad feminista lesbiana. De acuerdo con este análisis, 

dos lesbianas de aspecto y comportamiento idénticos, ambas vestidas con camisas 



de cuadros, pantalón vaquero y botas, podrían permanecer de hecho en distintas 

categorías durante toda su vida. 

Siguiendo dicho análisis, las entendidas reconocerán a primera vista a una 

butch o una femme, aunque ni ella misma sepa lo que es: «Cuando conoces a alguien, 

en general sabes enseguida si es butch o femme»[60]. Se ofrecen algunas pistas para la 

identificación bajo el epígrafe «Tabla de autorreconocimiento de una femme 

honesta». Allí la femme afirma que en su encuentro con otras lesbianas siente 

«menos diferencia con las otras femme» y una «barrera potencial» con las butch. 

Comienza a «moverse como una femme, empleando automáticamente gestos 

femeninos»[61]. Es más, le parece que «las actividades femeninas como coser, hacer 

punto, cocinar y otras llamadas faenas propias de la mujer» le pertenecen a ella ya 

su «campo de actividad». Es obvio que el gran arquetipo cabalga de nuevo. 

Sin embargo, el trabajo de estas tres lesbianas aporta un claro y contundente 

análisis feminista, por ejemplo en el acercamiento de Linda Strega al modelo 

femenino de la comunidad lesbiana de los 80. Strega llama a la femineidad lesbiana 

el «Gran bombazo». Afirma que otras lesbianas la «atacaron verbalmente» en las 

reuniones sociales, criticando su opción de «llevar uniforme»[62]. Este ataque social 

contra la vestimenta habitual de las lesbianas, a saber, camisa y pantalón vaquero, 

es la contrapartida de los ataques de ciertas defensoras de los juegos de roles como 

JoAnn Loulan y de algunas terapeutas sexuales como Margaret Nicholls. Strega 

apunta que son, desde luego, las lesbianas que optan por imitar el modelo femenino 

tradicional, diseñado por los varones, quienes con más razón pueden considerarse 

uniformadas. No obstante, las nuevas lesbianas femeninas se consideran 

verdaderamente audaces por desafiar a aquella diminuta parte de Occidente que no 

impone a las mujeres un modelo de femineidad obligatoria: las feministas lesbianas. 

Strega sugiere que la vuelta al modelo femenino tiene más de «camuflaje» en pos de 

ciertos privilegios que de acto de heroicidad. 

A finales de los 80 era cada vez más difícil afirmar que tal o cual mujer «tenía 

aspecto de lesbiana». Tal vez algunas lesbianas protesten airadas diciendo que no 

existe «el aspecto de lesbiana». Por mi parte discrepo, al igual que Strega. Ha 

habido una tradición histórica de rechazo del modelo femenino por parte de las 

lesbianas que ha revestido diversas formas y ha llegado a diferentes grados. Sin 

embargo, creo que el rechazo del modelo femenino ha sido una constante. Las 

lesbianas han reivindicado siempre la dignidad humana en contra de la indignidad 

social del modelo femenino diseñado por los varones. Las lesbianas de las 

discotecas feministas de los 70 y primeros 80 apenas se distinguían de las lesbianas 

de las discotecas lesbianas tradicionales: abundaban las camisas, las camisetas, los 



vaqueros y el pelo corto. El aspecto de lesbiana como estrategia política va más allá 

del deseo personal de sentirse abrigada, cómoda y con libertad de movimiento, algo 

muy útil en un mundo donde los hombres agreden a las mujeres. Es una estrategia 

importante para crear una libertad lesbiana. En el lugar de trabajo, en el seno de la 

familia de origen y en la calle las lesbianas que «tienen aspecto de lesbianas» —y 

sus agresores conocen perfectamente el significado de estas palabras— corren 

peligro. Cuantas más lesbianas y mujeres heterosexuales se opongan al modelo 

femenino, más fácil será el abandono de las degradantes normas de la femineidad 

para las otras mujeres y más difícil la discriminación contra las lesbianas. 

Los nuevos juegos de roles representan el fundamentalismo lesbiano. Tanto 

el fundamentalismo de todas las religiones patriarcales como los juegos de roles 

lesbianos se asientan sobre la opresión de las mujeres, a través del dominio 

masculino y la sumisión femenina, y contribuyen a su perpetuación. Requieren la 

misma entusiasta autodegradación de las mujeres y la consiguen. Como explicación 

emplean los mismos mitos biológicos o el yin y el yang. Hay que explicar los juegos 

de roles lesbianos en el contexto del esta gravísima reacción global en contra de la 

liberación de las mujeres, en el que algunas mujeres abrazan su opresión con 

obediencia ciega y reiteración compulsiva, pero donde muchas más nos 

sublevamos. El baile erótico de los juegos de roles, el ritmo del que habla extasiada 

Loulan, es el ritmo de la esclavitud, del dominio masculino y la sumisión femenina, 

es efectivamente un ritmo ancestral, pero no por ello natural. 

  



 5 

 Retorno al género: 

 El postmodernismo y la teoría lesbiana y gay 

 

 

En los años 80 se produjo un repentino entusiasmo por la obra de los 

Maestros del postmodernismo —Lacan, Foucault y Derrida— seguido de su 

incorporación a la teoría feminista. Algunas críticas feministas han señalado que 

este hecho causó cierta despolitización del feminismo[1]. En el campo de la teoría 

lesbiana y gay la obra de las grandes figuras masculinas del postmodernismo, así 

como la de otros teóricos inspirados por ellos, ha sido acogida con más entusiasmo 

aún. No debe sorprender que la llamada teoría lesbiana-y-gay, a saber, aquella que 

homogeneiza a lesbianas y varones gays, resulte tan atractiva a los ojos de estos 

últimos. Todo lo que remita de forma demasiado explícita al feminismo es 

contemplado con suspicacia. En el momento actual el proyecto de elaborar una 

teoría lesbiana independiente aparece como una empresa extravagantemente 

separatista. Las estrellas de la nueva teoría lesbiana-y-gay, Judith Butler y Diana 

Fuss, son ambas mujeres, aunque se dedican a reciclar un feminismo fundamentado 

en los Maestros postmodernos —en su mayoría gays— que no hiere la sensibilidad 

de los gays. No es una empresa fácil. ¿Cómo lograr, pongamos por ejemplo, que el 

fenómeno del travestismo se considere no ya aceptable sino revolucionario en la 

teoría lesbiana-y-gay, cuando ha sido un tema sumamente controvertido para la 

teoría feminista desde que las lesbianas se distanciaron del movimiento de 

liberación gay? Sólo se logra con un retorno al género, con la invención de una 

versión inofensiva del género, con la que las lesbianas y los gays podrán jugar 

eternamente y ser revolucionarios al mismo tiempo. 

La versión del género introducida por la teoría lesbiana-y-gay es muy 

distinta del concepto de género de las teóricas feministas. Se trata de un género 

despolitizado, aséptico y de difícil asociación con la violencia sexual, la desigualdad 

económica y las víctimas mortales de abortos clandestinos. Quienes se consideran 

muy alejadas de los escabrosos detalles de la opresión de las mujeres han 

redescubierto el género como juego. Lo cual tiene una buena acogida en el mundo 

de la teoría lesbiana-y-gay porque presenta el feminismo como diversión, y no 

como un reto irritante. 



Un análisis preliminar de quiénes son estas nuevas portavoces de la teoría 

lesbiana-y-gay nos puede ayudar a comprender la elección de esta política en 

concreto. Mientras que las feministas destacadas de los 70 solían tener una 

formación profesional en ciencias políticas, historia y sociología, esta nueva 

variante procede de los estudios literarios y culturales, así como de los estudios 

fílmicos. Tomemos como ejemplo el libro compilado por Diana Fuss, Inside/Out. 

Lesbian Theories, Gay Theories[2]. Judith Butler ejerce la docencia en un Centro de 

Humanidades y, por consiguiente, no pertenece necesariamente al campo de la 

crítica cultural. Las dieciocho autoras restantes proceden del campo de la literatura, 

de los medios de comunicación, los estudios fílmicos, la fotografía y la historia del 

arte. No hay razón por la que una crítica del arte no pueda realizar una aportación 

valiosa al desarrollo de la teoría política; sin embargo, tal vez sea un signo 

preocupante que todo lo que la nueva generación de alumnas y profesoras 

lesbianas y alumnos y profesores gays denominan «teoría» proceda del mundo de 

las artes y no de las ciencias sociales. Tal vez así se explique el hecho de que en esta 

nueva teoría no haya lugar para el anticuado tema de las auténticas relaciones de 

poder, ni tampoco para la economía o para una forma de poder que no anda 

simplemente jugueteando, sino que se encuentra en manos de clases y elites 

determinadas. La teoría postmoderna otorgó un lugar preeminente al lenguaje 

dentro de lo político: la palabra se tornó realidad el crítico cultural se convirtió en 

activista político, blandiendo la pluma mientras el ama de casa maltratada por su 

marido por olvidar una telaraña en un rincón se vuelve extrañamente invisible. 

Fijémonos ahora en las autoridades que cita la nueva teoría lesbiana-y-gay. 

En las notas de su introducción, Diana Fuss cita a Butler, a Lacan, en varias 

ocasiones a Derrida a Foucault y a nueve varones y dos mujeres más. Lo cual 

resulta verdaderamente sorprendente, teniendo en cuenta el importante corpus de 

teoría feminista lesbiana original que podría servir de fuente de inspiración; pero 

estas obras no existen para la nueva teoría lesbiana-y-gay. No hay referencias a 

Mary Daly, Audre Lorde, Janice Raymond, Julia Penelope, Sarah Hoagland o 

Charlotte Bunch. Estas separatistas del pensamiento que plantean una teoría 

lesbiana donde los gays tienen difícil cabida, han desaparecido. 

En la raíz del problema de género en la nueva teoría lesbiana-y-gay se halla la 

Idea del predominio del lenguaje y de las oposiciones binarias que procede de 

Lacan y de Derrida. El lenguaje adquiere una importancia sin par. Mientras que 

otras feministas consideran el lenguaje un factor importante, en medio del 

panorama de otras fuerzas opresoras que perpetúan la opresión de las 

mujeres —las restricciones económicas, la violencia de los varones, la institución de 

la heterosexualidad—, para las nuevas abogadas postmodernas de la teoría 



lesbiana-y-gay el lenguaje se convierte en un asunto primordial. El lenguaje actúa a 

través de la construcción de falsas oposiciones binarias que controlan 

misteriosamente la manera de pensar y, por consiguiente, de actuar, de las personas. 

Una de estas parejas binarias —masculino/femenino— es la más crucial para la 

opresión de las mujeres así como de las lesbianas y de los gays. 

La feminista postmoderna excluye a los varones del análisis. El poder se 

convierte, en sentido foucaultiano, en algo que navega por ahí en perpetua 

reconstitución sin cometido real sin conexión alguna con las personas reales. Por 

consiguiente, Judith Butler adscribe el poder a ciertos «regímenes», afirmando que 

«los regímenes de poder del heterosexismo y del falogocentrismo persiguen su 

propio crecimiento por medio de una constante repetición de su propia lógica…»[3]. 

En otro lugar antropomorfiza la heterosexualidad: 

El hecho de que la heterosexualidad esté en un continuo proceso de auto 

interpretación es prueba de que se encuentra en peligro constante: «sabe» de su 

posibilidad de desaparecer[4]. 

¡Una heterosexualidad con tesis doctoral! Un análisis feminista normalmente 

preguntaría en interés de quién o de que se constituyen y operan estos regímenes; la 

pregunta por su, finalidad no parecería estar fuera de lugar. Entonces volverían a 

aparecer los varones. 

El concepto de género que utiliza Butler se encuentra igualmente alejado de 

todo contexto respecto de las relaciones de poder: 

El género es la repetida estilización del cuerpo, una serie de actos repetidos 

dentro de un marco regulador altamente rígido que a lo largo del tiempo cristalizan, 

dando la apariencia de una sustancia o de una existencia natural[5]. 

En otro lugar afirma que «el género es una forma de travestismo (drag»). De 

esta forma el género viene a significar una manera de sostener el cuerpo, un 

atuendo, una apariencia, y no resulta sorprendente la conclusión de Butler de que 

todas las formas de intercambio genérico, como el travestismo y los juegos de roles 

de las lesbianas, son actos revolucionarios. No queda claro dónde encaja en este 

entramado la vulgar y verdadera opresión de las mujeres. Si un varón cruel 

maltrata a la mujer con la que vive, ¿es porque ella ha adoptado el género femenino 

en su apariencia externa? ¿Supondría una solución para ella adoptar durante un día 

el género masculino paseándose vestida con una camisa de trabajo o zahones de 

cuero? Cuando el género se convierte en idea o en apariencia, la opresión de las 



mujeres efectivamente desaparece. Algunas teóricas feministas radicales han 

resaltado que la idea de género tiende a ocultar las relaciones de poder del sistema 

de supremacía masculina[6]. El concepto de género ha gozado siempre de la mayor 

aceptación entre las teóricas feministas liberales y socialistas y, más recientemente, 

entre las postmodernas. 

Cuando en el pasado las teóricas feministas de cualquier ideología política se 

referían al género, siempre lo entendían como algo que puede ser superado o 

sobreseído. Tanto las feministas heterosexuales como las lesbianas se han sentido 

insultadas cuando les llamaban femeninas o masculinas. Se consideraban —y 

muchas así lo siguen haciendo— objetos de conciencia del género y no querían 

ningún trato con éste; resistiéndose a representar ninguno de ellos. Algunas 

eligieron la vida de la androginia; sin embargo, las teóricas feministas radicales han 

apuntado las limitaciones de esta aproximación[7]. La Idea de la androginia se apoya 

en la perpetuación de los conceptos de masculino y femenino; es una supuesta 

combinación de las características de ambos y, por consiguiente, los reifica antes 

que abandonados. Durante más de veinte años las feministas y feministas lesbianas 

han tratado de rebatir el género negándose a actuar de acuerdo con sus reglas; en la 

actualidad algunas feministas postmodernas han calificado este proyecto no sólo de 

mal planteado sino, además, de imposible de alcanzar. Dentro de la teoría feminista, 

Butler denomina movimiento «prosexualidad» a aquel que mantiene que la 

sexualidad «se construye siempre en términos del discurso y del poder, 

entendiendo parcialmente el poder como ciertas convenciones culturales 

heterosexuales y fálicas». Corrobora esta definición y afirma que resulta imposible 

construir una sexualidad en los márgenes de estas convenciones: 

Si la sexualidad es una construcción cultural dentro de las relaciones de 

poder existentes, el postulado de una sexualidad normativa «antes», «en los 

márgenes» o «más allá» del poder, representa una imposibilidad cultural, y un 

sueño políticamente inviable que demora la misión concreta y actual de repensar 

todas las posibilidades subversivas, para la sexualidad y para la identidad, dentro 

de los propios términos del poder[8]. 

El feminismo en su acepción habitual ha sido declarado imposible. La teoría 

postmoderna se utiliza para apoyar el proyecto libertario sexual y, más 

concretamente, el sadomasoquista. 

La mayoría de las feministas de los 70 y de los 80 probablemente se habrán 

encontrado luchando en favor de la eliminación del género y de la sexualidad 

falocéntrica. Hemos tratado de crear algo nuevo y distinto. Ahora descubrimos que 



perseguíamos un imposible. Mis jóvenes alumnas lesbianas me dicen: «No hay 

duda de que el género está presente en las relaciones». No son conscientes de que 

con este comentario ofensivo invalidan veinte años de lucha de las feministas 

lesbianas contra esta situación. Resulta casi tan frustrante como cuando, recién 

iniciada en el feminismo, los hombres solían aleccionarme sobre el carácter 

«natural» de la femineidad y de la masculinidad. Los hombres ya no hablan así, 

ahora lo hacen las postmodernas y los postmodernos. Estas alumnas asumen, a 

consecuencia de su consumo de lecturas teóricas postmodernas, la imposibilidad de 

eludir el género. Según Derrida, no se puede escapar a una oposición binaria, sólo 

se puede dar mayor peso a la parte más débil provocando presiones y tensiones. 

Quien pretende evitar el binario es tachada de esencialista. El término 

«esencialista» ha adquirido un significado totalmente distinto y se emplea para 

denotar a quienes conservan cierta fe en la posibilidad de una acción social para 

conseguir un cambio social. Tiempo atrás tal vez supiéramos qué significaba el 

esencialismo. Señalaba la convicción de que a varones y a mujeres les separaba una 

diferencia natural y biológica. Las feministas radicales, eternas misioneras del 

construccionismo social, discrepaban de esta convicción, aunque ciertas teóricas 

feministas de otros credos hayan fingido lo contrario. La feminista postmoderna 

Chris Weedon insiste en sus escritos en la desconcertante afirmación de que las 

feministas radicales empeñadas en transformar la sexualidad masculina en interés 

de la liberación de las mujeres, son en realidad deterministas biológicas 

convencidas de la imposibilidad de todo cambio[9]. Lo que ahora se denomina 

«esencialismo» es la fe de las lesbianas en poder evitar el estereotipo de género, o en 

la posibilidad de practicar una sexualidad que no se organiza en torno al pene o a 

algún desequilibrio de poder. El postmodernismo llama a esta convicción 

esencialista por confiar en la existencia de una esencia incognoscible del 

lesbianismo. Todo lo conocido, o lo pensable, está infundido por el género y por el 

falocentrismo y el sistema sólo puede cambiar mediante el Juego dentro de sus 

reglas. También se podría —tal vez incluso con más razón— invertir el juego, 

acusando de esencialismo a quienes aseguran que las lesbianas no pueden escapar 

del género o del falocentrismo. Sin embargo, quisiera evitar la invención y el 

lanzamiento de nuevas versiones esencialistas. Basta decir que la idea del carácter 

inevitable del género y del falogocentrismo me parece una visión brutalmente 

determinista y pesimista que consigue anular el proyecto feminista de los últimos 

veinte años. Concuerda con la tendencia general del postmodernismo a considerar 

la militancia política y la fe en la viabilidad de un cambio político como una actitud 

sospechosa ridícula e incluso vulgar. 

Fijémonos ahora en lo que Butler entiende como el potencial revolucionario 



del travestismo. La construcción social del género es un viejo principio fundamental 

del feminismo. No obstante, al igual que otros hallazgos feministas tradicionales y 

muy manidos, parece nuevo y fascinante a los ojos de las seguidoras del 

postmodernismo. Y, efectivamente, es posible que lo sea para toda una nueva 

generación de mujeres jóvenes que no han tenido acceso a la literatura feminista de 

los 60 y de los 70, puesto que ésta no aparece en las referencias bibliográficas de sus 

cursos. Butler afirma que el potencial revolucionario del travestismo y de los juegos 

de roles consiste en la capacidad de estas prácticas para ilustrar la construcción 

social del género. 

Descubren que el género no posee ninguna esencia ni forma ideal sino que es 

tan sólo un disfraz (drag) que usan tanto las mujeres heterosexuales femeninas 

como los hombres heterosexuales masculinos, tanto las lesbianas que juegan a roles 

como los travestis gays sobre los escenarios, o los clónicos. 

El travestismo es una forma trivial de apropiarse, teatralizar, usar y practicar 

los géneros; toda división genérica supone una imitación y una aproximación. Si 

esto es cierto —y así parece—, no existe ningún género original o primario que el 

travestismo imite, sino que el género es una especie de imitación para la cual no existe 

original alguno[10]… 

El género, entendido como gestos, atuendo y apariencia, puede 

efectivamente, considerarse como disfraz, travestismo o, en palabras de Butler, 

«representación» (performance). A su modo de ver, la «representación» demuestra la 

ausencia de un «sexo interno o esencia o centro psíquico de género». Esta supuesta 

estrategia revolucionaria, ¿cómo puede traducirse en un cambio? No queda 

demasiado claro. 

¿Cómo, pues, … utilizar el género, en sí mismo una inevitable invención, 

para inventar el género en unos términos que denuncien toda pretensión de origen, 

de lo interno, lo verdadero y lo real como nada más que los efectos del disfraz, cuyo 

potencial subversivo debe ensayarse una y otra vez para así convertir el «sexo» del 

género en el lugar de un juego político pertinaz[11]? 

Al parecer, el público que asiste a la función de travestismo del género debe 

darse cuenta de que el género no es ni «real» ni «verdadero». Pero, después de 

darse cuenta, ¿qué deben hacer? Al acabar la función de travestismo, ¿las mujeres y 

los hombres heterosexuales volverán a casa corriendo para deshacerse del género y 

anunciar a sus parejas que no hay tal cosa como la masculinidad y la femineidad? 

No parece demasiado probable. Si el género fuera realmente sólo una idea, si la 



supremacía masculina se perpetúa sólo porque en las cabezas de los hombres y de 

las mujeres no acababan de prenderse las lucecitas necesarias para poder descubrir 

el error del género, entonces la estrategia de Butler podría tener éxito. Sin embargo, 

su concepción de la opresión de las mujeres es una concepción liberal e idealista. La 

supremacía masculina no sólo se perpetúa porque la gente no se percata de la 

construcción social del género o por una desgraciada equivocación que tenemos 

que corregir de alguna manera. Se perpetúa porque sirve a los intereses de los 

varones. No hay razón por la que los varones tengan que ceder todas las ventajas 

económicas, sexuales y emocionales que les brinda el sistema de supremacía 

masculina, sólo por descubrir que pueden llevar faldas. Por otra parte, la opresión 

de las mujeres no sólo consiste en tener que maquillarse. La imagen de un varón 

con falda o de una mujer con corbata no basta para liberar a una mujer de su 

relación heterosexual, mientras el abandono de su opresión le pueda causar un 

sufrimiento social, económico y probablemente hasta físico, y en algunas ocasiones 

la pérdida de su vida. 

Según las defensoras de los juegos de género, el potencial revolucionario 

reside no sólo en la asunción de un género en apariencia inadecuado, a saber, la 

femineidad por parte de un varón o la masculinidad por parte de una mujer. Parece 

ser que también la representación del género previsto puede ser revolucionaria. 

Hace tiempo que esta idea ha estado presente en la teoría gay masculina. Los gays 

que han descrito el fenómeno del hombre clónico vestido de cuero de los 70 no se 

pusieron de acuerdo sobre el potencial revolucionario de este fenómeno. Muchos 

teóricos gays mostraron su consternación, cosa bien comprensible. A su entender, el 

modelo viril de los gays traicionaba los principios de la liberación gay, que trataba 

de destruir los estereotipos de género, considerando la masculinidad un concepto 

opresivo para las mujeres[12]. Otros autores han resaltado el carácter revolucionario 

del tipo masculino gay por su cuestionamiento del estereotipo gay afeminado. Por 

otra parte, se ha señalado que el potencial revolucionario del gay masculinizado 

puede permanecer invisible, puesto que el espectador desprevenido no lo reconoce 

como gay sino que lo tiene simplemente por masculino. ¿De qué manera debe 

saberlo? El argumento del carácter políticamente progresista de la masculinidad, 

que esgrimen los varones gays, parece, por último, una simple manera de justificar 

algo que ciertos gays desean o que les atrae. La aprobación se inventó después del 

hecho, tal vez porque algunos gays se dieron cuenta del carácter retrógrado de la 

pose masculina que adoptaban para «camuflarse», sentirse poderosos o 

sexualmente atractivos y necesitaban justificarse. 

El retorno al género, que se ha producido en la comunidad de los varones 

gays a partir de finales de los 70 en términos de un renovado entusiasmo por los 



espectáculos de travestismo y por un nuevo estilo viril, aparece en la comunidad 

lesbiana mucho más tarde. Sólo en los años 80 se comenzó a observar un retorno al 

género entre las lesbianas con la rehabilitación de los juegos de roles y la aparición 

de las lesbianas «de carmín». Las ideas de las obras de los Maestros postmodernos 

resultaron sumamente convenientes porque constituían una justificación intelectual 

y permitían anular y ridiculizar desde la academia cualquier objeción feminista. En 

Gender Trouble, Judith Butler demostró que el psicoanálisis de antaño, representado 

por un trabajo de Joan Riviere de 1929 sumado a unas declaraciones de Lacan sobre 

la femineidad como mascarada y parodia, pueden ser utilizados por las nuevas 

teóricas lesbianas-y-gays procedentes de los estudios culturales en defensa de la 

representación de la femineidad por las lesbianas como una estrategia política. En 

otro lugar, esta representación es llamada «mimetismo», aunque esta palabra no se 

adecúa al análisis de Butler, dado que sugiere la existencia de un original que es 

mimetizado, y, de hecho, ella no la utiliza. Carol-Anne Tyler explica de la siguiente 

manera la idea del mimetismo, recurriendo a Luce Irigaray: 

Según Irigaray, mimetizar significa «asumir el rol femenino a propósito… 

para rendir “visible” a través de un juego de repeticiones algo que debe permanecer 

invisible…». Representar lo femenino significa «decirlo» con ironía, entre 

comillas… como hipérbole… o como parodia… En el mimetismo y también en el 

camp, la ideología se «hace» con el fin de deshacerla y así aportar nuevos 

conocimientos: que el género y la orientación heterosexual que debe asegurarlo son 

antinaturales e incluso opresivos[13]. 

Sin embargo, Tyler critica esta idea. Apunta que, si todo género es una 

máscara, resultará Imposible distinguir la parodia de lo «real». Lo real no existe. De 

esta manera el potencial revolucionario se pierde. 

La idea del mimetismo está presente en el elogio que algunas críticas 

culturales hacen de Madonna. Afirman que Madonna socava los conceptos de fijeza 

y de autenticidad del género, al asumir la femineidad como representación. El 

mimetismo requiere la exageración del rol femenino asumido. Al parecer, es así 

como han de saber las espectadoras inexpertas que están ante una estrategia 

revolucionaria. El exceso de maquillaje o de la altura de los tacones indicaría que el 

género es entendido como representación. Cherry Smyth, abanderada de la política 

queer, apunta en una reseña acerca de la obra de la fotógrafa lesbiana Della Grace 

que la indumentaria femenina tradicional puede tener un efecto revolucionario: 

En verdad parte de la iconografía ha sido sustraída a las trabajadoras del sexo 

y la moda post-punk, lo cual confiere una autonomía violenta a la elegancia femme y 



convierte el hecho de llevar minifalda y de exhibir el body en un gesto 

conscientemente antiestético e intimidatorio, antes que vulnerable y sumiso[14]. 

La encarnación por excelencia de este estilo es, según Smyth, «la propia 

Madonna, probablemente uno de los ejemplos más famosos de la transgresión 

queer»[15]. Las teóricas feministas que no son ni queer ni postmodernas tienen 

grandes dificultades para apreciar la transgresión de Madonna contra otra cosa que 

no sea el feminismo, el antirracismo y la política progresista en general. La teórica 

feminista norteamericana negra bell hooks apunta que Madonna no pone en 

entredicho las reglas de la supremacía masculina blanca, sino que las acata y las 

explota. Según hooks, las mujeres negras no pueden interpretar el teñido rubio del 

pelo de Madonna como «una simple elección estética», sino que para ellas ésta nace 

de la supremacía blanca y del racismo. La autora entiende que Madonna utiliza su 

«condición de persona marginal» en Truth or Dare: In Bed With Madonna [En la cama 

con Madonna] con el propósito de «colonizar y apropiarse de la experiencia negra 

para sus propios fines oportunistas, aunque trate de disfrazar de afirmación sus 

agresiones racistas»[16]. Apunta que, cuando Madonna utiliza el tema de la chica 

inocente que se atreve a ser mala, «se apoya en el mito sexual racista/sexista 

incesantemente reproducido, según el cual las mujeres negras no son inocentes ni 

llegan a serio jamás»[17]. 

Hooks encabeza su artículo con una cita de Susan Bordo que señala que el 

«potencial “desestabilizador” de un texto» puede medirse sólo en relación con la 

«práctica social real»[18]. Si acatamos el «potencial desestabilizador» del mimetismo 

según esta perspectiva, descubrimos numerosos ejemplos a nuestro alrededor —en 

los medios de transporte público, en las fiestas de la oficina, en los restaurantes— 

en los que las mujeres adoptan una femineidad exagerada. Es difícil distinguir entre 

la femineidad irreflexiva y corriente, y la sofisticada femineidad como mascarada. 

También aquí encontramos cierto esnobismo. Se juzga con distintos raseros a las 

mujeres que han optado por llevar una vestimenta muy parecida, según sean 

ignorantes y anticuadas o hayan cursado estudios culturales, hayan leído a Lacan y 

hayan tomado la consiguiente decisión deliberada y revolucionaria de ponerse un 

body escotado de encajes. 

¿Por qué tanta agitación sobre este tema? Resulta difícil creer que las teóricas 

lesbianas postmodernas entiendan realmente el mimetismo y los juegos de roles 

como una estrategia revolucionaria. Sin embargo, la teoría permite a las mujeres 

que quieran usar el fetichismo de género para sus propios fines, ya sean de índole 

erótica o simplemente tradicional, hacerlo con un petulante sentido de superioridad 

política. Parece divertido jugar con el género y con toda la parafernalia tradicional 



de dominio y sumisión, poder e impotencia, que el sistema de supremacía 

masculina ha engendrado. Mientras que el maquillaje y los tacones de aguja 

representaban dolor, gastos, vulnerabilidad y falta de autoestima para la 

generación de mujeres que se criaron en la década de los 60, la nueva generación de 

jóvenes nos informa que estas cosas son maravillosas porque ellas las eligen. Esta 

nueva generación se pregunta incrédula cómo podemos divertimos sin depilamos 

las cejas ni las piernas. Y, entretanto, la construcción del género permanece 

incontestada. Estamos ante el sencillo fenómeno de la participación de ciertas 

lesbianas en la tarea de refuerzo de la fachada de la femineidad. Hubo un tiempo en 

que las feministas lesbianas aparecían en público o en televisión vestidas de una 

manera que rehuía deliberadamente el modelo femenino, como una estrategia de 

concienciación. Creíamos que de esta forma mostrábamos a las mujeres una posible 

alternativa al modelo femenino. Actualmente todas las parodistas, mimetistas y 

artistas de performance nos dicen que el sistema de supremacía masculina sufrirá 

una mayor desestabilización gracias a que una lesbiana se vista del modo que 

cabría esperar de una mujer heterosexual extremadamente femenina. Resulta difícil 

saber por qué. Las más desestabilizadas son, con toda probabilidad, las feministas y 

las lesbianas, que se sienten totalmente desarmadas e incluso humilladas por una 

lesbiana que demuestra y proclama que también ella quiere ser femenina. 

Aparte del retorno al género, hay otro aspecto del enfoque postmoderno de 

los estudios lesbianos y gays que no parece constituir una estrategia revolucionaria 

claramente útil. Se trata de la incertidumbre radical (radical uncertainty) respecto de 

las identidades lesbiana y gay. Tanto los teóricos como las teóricas adoptan una 

postura de incertidumbre radical. Para los incipientes movimientos lesbiano y gay 

de los 70, nombrar y crear una identidad eran cometidos políticos fundamentales. 

Nombrar tenía una especial importancia para las feministas lesbianas conscientes 

de cómo las mujeres desaparecían normalmente de la historia, de la academia y, de 

los archivos, al perder su nombre cuando se casaban. Éramos conscientes de la 

importancia de hacernos visibles y de luchar por permanecer visibles. La adopción 

y la promoción de la palabra «lesbiana» eran fundamentales, ya que establecían una 

identidad lesbiana independiente de los varones gays. A continuación, las 

feministas lesbianas del mundo occidental intentaban llenar de significado esta 

identidad. Estábamos construyéndonos una identidad política consciente. Las 

feministas lesbianas han defendido siempre un enfoque construccionista social 

radical para el lesbianismo. Mediante poemas, trabajos teóricos, conferencias, 

colectivos propios, así como el trabajo político de cada día, íbamos construyendo 

una identidad lesbiana, que aspiraba a vencer los estereotipos perjudiciales y 

predominantes y que debía formar las bases de nuestro trabajo político. Se trataba 

de una identidad históricamente específica. La identidad lesbiana que construyen 



las actuales libertarias sexuales y las teóricas de la nación queer es radicalmente 

distinta. La identidad elegida y construida debe corresponderse con las estrategias 

políticas que se quieran emprender. 

Las teóricas y los teóricos del postmodernismo lesbiano-y-gay tratan de 

erradicar incluso el concepto de una identidad temporalmente estable. Tras este 

empeño subyacen tres cuestiones políticas. La primera es el miedo al esencialismo. 

No parece ser una cuestión especialmente relevante para las feministas lesbianas, 

que son conscientes de que su identidad lesbiana es una construcción social 

deliberada y claramente intencional. Preocupa, sin embargo, sobre todo a los 

teóricos gays masculinos que se hallan ante una cultura gay mucho más arraigada 

en la idea de una identidad esencial que la lesbiana. La preocupación de los varones 

gays por el esencialismo ha derivado en una especial atención de la teoría 

gay-y-lesbiana a este tema. Según las palabras de Richard Dyer en Inside/Out, la 

«noción de homosexual»: 

… parecía acercarse demasiado a las etiologías biológicas de la 

homosexualidad que se habían utilizado para arremeter contra las relaciones entre 

personas del mismo sexo y, al exhibir el modelo inexorable de nuestro ser, nos 

privaban de la práctica política de decidir qué queríamos ser[19]. 

La otra cuestión política, que subyace tras el empeño de la incertidumbre 

radical, es la de evitar el etnocentrismo. Un concepto estable sobre la identidad de 

una lesbiana o de un varón gay reflejaría necesariamente las ideas del grupo racial o 

étnico dominante y no repararía en las considerables diferencias vivenciales y 

prácticas de las demás culturas. Dyer señala: 

Los estudios que trataban de establecer una continuidad de la identidad 

lesbiana/gay, a través de distintas épocas y culturas, imponían el concepto que 

tenemos actualmente de «nuestra» sexualidad a la diversidad y las diferencias 

radicales que existen, tanto con respecto al pasado como a las «otras» culturas (no 

blancas, del Tercer Mundo), ocultando a menudo, además las diferencias entre 

lesbianas y varones gays[20]. 

Del movimiento de liberación de las mujeres y del feminismo lesbiano ha 

surgido una considerable cantidad de trabajos realizados por mujeres negras y 

pertenecientes a minorías étnicas que afirman sus propias identidades diversas, sin 

por ello desestabilizar radicalmente la idea de la existencia lesbiana. Lesbianas 

negras, judías, chicanas, asiáticas e indígenas han realizado estos trabajos 

afirmando su identidad lesbiana. Esta identidad común nace de la cultura urbana 



de Occidente y probablemente no puede ser trasladada fuera de este escenario. Las 

lesbianas indígenas australianas, por ejemplo, han cuestionado el valor que pueda 

tener una palabra derivada de cierta isla griega para su propia identidad, 

apuntando que en el amor entre mujeres en una cultura indígena tradicional no hay 

cabida para una identidad lesbiana urbana. Sin embargo, en general las lesbianas 

políticas han hecho hincapié en la relevancia de una identidad reconocible para la 

organización de las lesbianas en la cultura urbana occidental. El hecho de que esta 

identidad carezca de significado para la mayoría de los pueblos indígenas o las 

personas no urbanas no le resta importancia como instrumento organizador dentro 

de su propio contexto. 

Otro motivo para sospechar de la identidad lesbiana o gay se apoyaba en las 

nociones foucaultianas sobre «el ejercicio mismo del poder a través de la regulación 

del deseo al que la política y la teoría lesbiana/gay presuntamente se oponían»[21]. 

Según Dyer, si las categorías de la homosexualidad se idearon como herramientas 

de control social, debemos vigilar de qué forma nuestra utilización de estas 

categorías puede contribuir a esta regulación. Resulta útil y provechoso que 

recordemos nuestra obligación de poner en entredicho tanto nuestra práctica 

política como nuestros presupuestos políticos —por ejemplo, el hecho de llamamos 

lesbianas—, con el fin de comprobar que nuestro procedimiento no se haya vuelto 

políticamente inútil o perjudicial. No obstante, si nos fijamos en el uso que se hace 

en los escritos lesbianos de la incertidumbre radical, hemos de preguntarnos si la 

limpieza general no ha ido demasiado lejos. Las autoras postmodernas anuncian 

con fervor la importancia de su postura subjetiva, no vaya a pensarse que aspiran a 

la universalidad o a la objetividad. Las feministas lesbianas desarrollaron su propia 

versión —al margen de la teoría postmoderna-en los boletines informativos de los 

80, donde se encuentran descripciones del siguiente orden: «Ex-hétero, clase media, 

obesa obsesa, fem, libra», etcétera; sin embargo, habitualmente estaban seguras de 

todos estos aspectos de su identidad. Elizabeth Meese nos brinda un ejemplo de la 

versión postmoderna de la incertidumbre radical: 

¿Cómo es que la lesbiana parece una sombra —una sombra de/dentro la 

mujer, de/dentro la escritura? Una forma contrastada en un teatro de sombras, algo 

amorfa, con los bordes difusos debido a la inclinación del campo visual, de la 

pantalla sobre la que se proyecta el espectáculo. El sujeto lesbiana no es todo lo que 

soy y está en todo lo que soy. Una sombra de mí misma que da fe de mi presencia. 

No estoy nunca de/fuera esta lesbiana. Y siempre dando vueltas, así y asá, aquí y 

allá. Las sombras, por no hablar del cuerpo, componen una compleja coreografía en 

nuestra lucha por un significado[22]. 



Los textos postmodernos sobre temas lesbianos comienzan a menudo con 

varias páginas de esta clase de reflexiones introspectivas sobre la identidad lesbiana 

de la autora. Asimismo, las académicas postmodernas suelen emplear los veinte 

primeros minutos de sus conferencias cuestionando su propia postura subjetiva, y 

dejando poco espacio para el verdadero contenido de la charla que el público 

espera con paciencia. Posiblemente muchas lectoras lesbianas nunca se hayan 

sentido como una sombra, o complicadas en una pugna formidable por su 

significado; no obstante, los textos feministas postmodernos están repletos de 

balbuceos desesperados sobre la dificultad de hablar o de escribir. Hay cierta 

angustia de artista atormentada que no podemos permitirnos en nuestra lucha 

política habitual quienes simplemente tratamos de expresarnos con la mayor 

sencillez y frecuencia posible. El texto de Judith Butler en Inside/Out comienza con 

una angustiada introspección sobre quién es ella ante una solicitud de dar una 

conferencia como lesbiana. 

Al principio pensé escribir un ensayo distinto, en un tono filosófico: el «ser» 

de ser homosexual. Las perspectivas de ser algo, aun a cambio de dinero, siempre 

me han causado cierta angustia, ya que «ser» lesbiana parece ir más allá del simple 

mandato de convertirme en alguien o algo que ya soy. Y decir que esto es «una 

parte» de mí no aplaca mi angustia. Escribir o hablar como lesbiana aparece como un 

aspecto paradójico de este «yo», ni verdadero ni falso. Es un producto, por regla 

general la respuesta a una petición de salir o escribir en nombre de una identidad 

que, una vez producida, actúa en ocasiones como un fantasma políticamente eficaz. 

No me siento a gusto con las «teorías lesbianas», las «teorías gays», ya que… las 

categorías de identidad suelen ser instrumentos de un régimen regulador… No 

quiero decir con esto que no volveré a presentarme en actos políticos bajo el signo 

de la lesbiana, sino que me gustaría conservar una permanente duda sobre el 

significado exacto de este signo[23]. 

Un texto como éste me parece preocupante desde una perspectiva política. 

En la frase inicial Butler emplea la palabra homosexual para referirse a ella misma, 

algo que una feminista lesbiana corriente no haría nunca. Para gran parte de las 

lesbianas que se unieron a la lucha política en los 70, y que se negarían a ser 

incluidas junto con los varones gays en una misma categoría designada por una 

única palabra, el vocablo homosexual tiene unas connotaciones específicamente 

masculinas aun mayores que la palabra gay. Lo cual indica que Butler pertenece a 

las nuevas teóricas lesbianas-y-gays que han optado por abandonar una política 

lesbiana independiente. Su uso de ciertas palabras puede ayudarnos a situar a 

Butler dentro del panorama político, aunque su inmensa angustia al preguntarse 

dónde situarse ella misma constituye un problema para la política lesbiana y para la 



política gay. No resulta ni emocionante ni sugerente enfrentarse a las muestras de 

incertidumbre radical, si bien esto no basta como crítica. Lo que hay que preguntar 

y lo que muchas feministas heterosexuales, autoras negras y también lesbianas, 

están empezando a preguntarse es lo siguiente: ¿Resulta políticamente útil plantear 

tantas dudas sobre la palabra lesbiana o sobre otras categorías políticas, como mujer 

o negra, cuando los grupos oprimidos que utilizan estas categorías de identidad 

están sólo empezando a abrir su espacio en la historia, la cultura y la academia? 

Con el cuestionamiento de las posturas subjetivas los teóricos postmodernos 

pretendían obligar a los miembros de los grupos dominantes a reconocer su 

parcialidad, para que las lectoras pudieran reconocer más fácilmente que 

determinados textos formaban parte de un sistema regulador. Todo esto está muy 

bien; sin embargo, no son precisamente los miembros de los grupos dominantes 

quienes han aprovechado la ocasión para mostrar su incertidumbre radical y no hay 

motivo para pensar que lo vayan a hacer. No son los vicerrectores de las 

universidades tradicionales quienes empiezan sus conferencias con veinte minutos 

de titubeos sobre sus posturas subjetivas y su derecho a decir lo que van a decir. 

Tampoco son los académicos varones, heterosexuales y blancos, quienes 

mayoritariamente aprovechan esta ocasión. Al parecer son sobre todo las mujeres, 

las lesbianas y los gays, así como las minorías étnicas en general quienes se sienten 

obligadas a mostrar su incertidumbre radical. Mientras los regímenes reguladores 

conservan sus certezas, tal vez la mejor forma política de combatirlos sea mantener 

también nosotras algo de certeza sobre quiénes somos y qué estamos haciendo. 

Quizás la obligación de exhibir una actitud de incertidumbre radical coincida 

sencillamente con la dificultad habitual de los grupos oprimidos para reafirmarse y 

afianzarse frente a la maquinaria dominante productora de mitos. Sólo ayuda a que 

nos sintamos impotentes. 

Diana Fuss dedica un capítulo entero de su libro Essentially Speaking a la 

cuestión de la política de identidad de las lesbianas y de los gays. A su modo de ver, 

las teóricas lesbianas han estado más comprometidas con la idea de una identidad 

esencialista que los gays. 

La teoría lesbiana actual está generalmente menos dispuesta a cuestionar o 

abandonar la idea de una «esencia lesbiana» junto con la política de identidad que 

deriva de esta esencia común. Por otra parte, los teóricos masculinos gays han 

refrendado rápidamente la hipótesis construccionista social que proclama Foucault, 

y han desarrollado unos análisis más escrupulosos referentes a la construcción 

histórica de las sexualidades[24]. 



He aquí una auténtica sorpresa para las lectoras feministas lesbianas. Y es 

que nuestra experiencia nos indica lo contrario. En mi trayectoria como docente he 

podido constatar a menudo que la idea de la homosexualidad masculina como 

construcción social constituye, un anatema para algunos alumnos gays y resulta 

difícil de aceptar para la mayoría. En cambio, no es el caso de las lesbianas. A fin de 

cuentas muchas de ellas han elegido amar a otras mujeres por razones políticas, a 

menudo tras pasar media vida como esposas y madres y sin siquiera imaginarse la 

posibilidad de sentirse atraídas por las mujeres. Muy pocos varones gays 

comparten esta experiencia. Difícilmente dirán que su preferencia sexual tiene 

motivos políticos y que es consecuencia de una elección consciente de renunciar a 

las mujeres o a la heterosexualidad. Tal vez Fuss quiera decir que las autoras 

lesbianas no han promocionado la idea de la construcción social, aunque muchas 

lesbianas la hayan aceptado a nivel vital. Pero esta afirmación tampoco parece muy 

razonable. Existe una abundante bibliografía referida al lesbianismo político y a la 

idea de la heterosexualidad como institución política sobre la que se fundamenta la 

opresión de las mujeres. Sin embargo, a excepción de algunas alusiones a Adrienne 

Rich, Fuss hace caso omiso a estos textos. Tal vez no los conozca, aunque gran parte 

se utilice actualmente en los cursos de los estudios de las mujeres. Según Fuss, las 

lesbianas suscriben el esencialismo con mayor entusiasmo que los varones gays 

debido a que las mujeres estamos más marginadas, y la certeza de una identidad 

esencialista tiene mayor importancia para nuestra seguridad. Lo cual es lo contrario 

de la pregunta que de verdad sería interesante plantear, a saber, por qué los 

varones gays, con mucha menos necesidad de una identidad esencialista en cuanto 

a su seguridad, la suscriben con mayor tenacidad. 

De acuerdo con Fuss y otras teóricas lesbianas-y-gays postmodernas, 

Foucault descubrió para el mundo la construcción social de la sexualidad. Y 

concretamente nos reveló que las identidades sexuales se viven de distintas 

maneras en distintas épocas históricas. Fuss cree que el hecho de que hubiera 

«escasos análisis foucaultianos en torno a la sexualidad lesbiana, a diferencia de los 

copiosos estudios sobre el sujeto gay masculino»[25], podría ser debido a la mayor 

necesidad de las lesbianas de profesar un esencialismo político. Una afirmación 

verdaderamente sorprendente. Al margen de lo inexacto que resulta atribuir el 

esencialismo a la teoría lesbiana, existe otro problema más. ¿Por qué deberían 

practicar las lesbianas un análisis foucaultiano? ¿Por qué, para describir su 

experiencia, deberían valerse de la obra de un varón gay que en su teoría no tuvo en 

cuenta a las mujeres, ni mucho menos a las lesbianas, y cuyos hallazgos estuvieron 

además precedidos por el feminismo lesbiano? Algunas feministas 

lesbianas —notablemente Lillian Faderman— han realizado su propio trabajo 

magnífico e innovador sobre las formas cambiantes y la evolución del amor entre 



mujeres a lo largo de la historia. No obstante, Fuss no menciona a Faderman. 

¿Cómo consigue ignorar el feminismo lesbiano y pensar que las lesbianas no 

podrán producir un corpus teórico sin pugnar por ajustarse a los conceptos 

inapropiados de un varón gay? Debe de ser porque Fuss no parte de la teoría 

lesbiana ni del feminismo lesbiano. No comprende que la teoría gay masculina 

nunca podrá abarcar el lesbianismo por completo. Al hablar de la importancia de 

las teorías construccionistas sociales sobre la identidad lesbiana y gay, por ejemplo, 

sugiere que éstas contribuirán a la teorización de las diferencias existentes entre las 

lesbianas y los varones gays, si bien estas diferencias no le parecen importantes: 

… las teorías sociales nos permiten trazar una importante distinción entre los 

varones gays y las lesbianas, dos grupos que la investigación sobre las minorías 

sexuales aglutina a menudo (con un importante sesgo respecto del sujeto gay 

masculino), aunque, de hecho, no se construyen exactamente de la misma 

manera[26]. 

Podríamos ir un poco más lejos diciendo que las lesbianas y los gays se 

construyeron en realidad de manera harto diferente; sin embargo Fuss, con su 

enfoque consecuentemente lesbiano-y-gay, opta por mostrarse más suave y 

cautelosa. Si tenemos en cuenta que las teóricas y los teóricos del postmodernismo 

se consideran campeones de la atención a la «diferencia», resulta interesante 

observar que en algunas ocasiones se muestren tan tímidos a la hora de constatar 

estas diferencias políticamente, construidas entre hombres y mujeres. Fuss parte de 

la teoría gay masculina y de los varones postmodernos en general. Y mientras que 

no cita a Faderman, su bibliografía lista diecinueve títulos de Derrida. 

La obra de este filósofo parece haber conmovido profundamente a algunas 

teóricas lesbianas y feministas, en lo referente al esencialismo. Fuss menciona sus 

«recientes esfuerzos por deconstruir la “esencia”»[27]. Obviamente la palabra 

esencialismo no se emplea en estos escritos postmodernos con un sentido 

tradicional. Muchas detractoras de la teoría feminista radical la acusan —sin apenas 

pruebas— de ser esencialista en el sentido tradicional del determinismo biológico. 

A las activistas antipornografía, por ejemplo, se les acusa de sostener que la 

sexualidad masculina y la femenina son esencialmente diferentes. Pero Fuss no 

emplea la palabra en el mismo sentido. Al igual que otras teóricas postmodernas, 

tiende a usarla para denotar toda política que se apoya en algún concepto de 

identidad, construida o no construida, así como toda política que confía en cierta 

afinidad entre las personas de una determinada clase, sobre la cual es posible 

construir una teoría o una acción política. Este concepto de esencialismo se dirige a 



menudo contra cualquier sugerencia o intento de acción política, de manera que 

algunas feministas y otras activistas han llegado a la conclusión de que la palabra es 

simplemente una manera de tildar de vulgar la acción política. Posiblemente los 

postmodernos hayan cometido un verbicidio con esta palabra, que ya no podrá 

utilizarse de manera productiva. 

Los conflictos de las teóricas como Butler y Fuss, respecto a los conceptos de 

género, identidad y esencia, tienen su origen en la obra de sus autoridades 

masculinas. Estas lesbianas no tienen sus raíces teóricas dentro de la política 

lesbiana o feminista, sino que tratan de construir una política lesbiana-y-gay 

unificada, apoyada en la teoría gay masculina. Desaprueban la política feminista 

lesbiana —si es que la mencionan— por no estar a la altura de sus maestros 

postmodernos y pugnan por encajar la política lesbiana en las teorías de los 

postmodernos gays sin solución de continuidad. Entretanto las teóricas feministas 

lesbianas se hallan complicadas en una extraña función de teatro de sombras, 

tratando de refutar la intrusión de una teoría a todas luces inapropiada en el 

escenario, sin conocer sus orígenes. Pocas hemos leído los diecinueve textos de 

Derrida y la mayoría no tenemos ganas de hacerlo, aunque nos vemos obligadas a 

contestar a las preguntas que plantean sus seguidoras. 

Por mi parte, afirmo que las teóricas postmodernas, por atrevidas que se 

crean, simplemente aplican una mano de barniz intelectual sobre las viejas teorías 

del liberalismo y del individualismo. El caso de la pornografía es un buen ejemplo 

de las consecuencias que el contacto con la teoría postmoderna pueda tener sobre 

un sencillo análisis político. Kobena Mercer formaba parte del Grupo de Gays 

Negros de Londres y en la actualidad imparte clases de historia del arte en la 

Universidad de California, en Santa Cruz. Durante su vinculación al Grupo de Gays 

Negros utilizaba los hallazgos de las activistas feministas antipornografía para 

criticar la obra del fotógrafo gay blanco norteamericano Robert Mapplethorpe. 

Gran parte del trabajo de Mapplethorpe gira en torno a los desnudos de varones 

negros. Según la interpretación de Mercer, la fotografía Hombre con traje de 

poliéster —que muestra «el perfil de un varón negro con la cabeza seccionada o 

“decapitado”, por decirlo así, sacándose el pene hinchado de la bragueta de sus 

calzoncillos»— perpetúa «el estereotipo racista, según el cual el hombre negro no es 

esencialmente más que su pene»[28]. En opinión de Mercer, las fotografías 

perpetuaban el «fetichismo racial», una «idealización estética de la diferencia racial 

que simplemente invierte el eje binario del discurso colonial»[29]. Más tarde —nos 

dice Mercer—, y a raíz de su contacto con la teoría postestructuralista, descubrió las 

interpretaciones contradictorias de la obra de Mapplethorpe. Su posición actual en 

la academia hace difícil mantener posturas que podrían considerarse toscamente 



políticas. Gracias a las ideas de los estudios culturales postmodernas descubrió que: 

La multitud de interpretaciones contradictorias sobre la valía de la obra de 

Mapplethorpe significaría que el texto no tiene un significado único, singular e 

inequívoco, sino que se presta a un sinfín de interpretaciones encontradas[30]. 

Mercer decide que el argumento de la «muerte del autor» que esgrime la 

teoría postmoderna convierte en «incontestable» la pregunta de si los desnudos de 

los varones negros de Mapplethorpe «reafirman o socavan los mitos racistas en 

torno a la sexualidad de los negros». Ahora cuestiona su propia postura subjetiva al 

contemplar las fotografías, y se pregunta si su «rabia se confundía además con 

sentimientos de celos, rivalidad o envidia», siendo «la rabia y la envidia» 

consecuencia de su «identificación tanto con el objeto como con el sujeto de la 

mirada». Esta clase de crítica de la cultura se apoya en el individuo. Sólo se trata de 

una opinión, y las opiniones son muchas y variadas. «Una gran parte depende de la 

lectora o del lector y de la identidad social que aporta al texto»[31]. Mercer se ha 

convertido a la incertidumbre radical y se deshace en excusas sobre su postura 

anterior claramente antirracista, tal cual, como hemos visto en este libro, lo han 

hecho muchas lesbianas con su embarazoso feminismo de antaño. 

Otro ejemplo de la pérdida del significado político que provoca la jerga 

postmoderna es la sinopsis de un ciclo de conferencias titulado «Las fuerzas del 

deseo», presentada en el prestigioso Centro de Investigación de Humanidades de la 

Universidad Nacional Australiana de Canberra en junio de 1993. 

Los principales temas serán la revisión de la sexualidad sin la 

preponderancia de un modelo maestro y de la estructuración y reestructuración del 

deseo. Se invita a los conferenciantes a abordar una serie de temas como pueden ser 

los siguientes: las múltiples sexualidades como prácticas y estilos de vida, al 

margen de los modelos dominantes con su énfasis en la sexualidad reproductiva; el 

coste que supone sostener estos modelos; la multiplicidad de la 

sexualidad —masoquismo, sadismo, perversiones, heterosexualidades, 

sexualidades gays; la sexualidad como normativa y las posibilidades y los 

cometidos de la resistencia contra estas normas y su transformación; el saber como 

parte integrante de las prácticas sexuales: la erótica de la producción del saber, el 

deseo por el saber; la interacción entre sexualidad, saber, poder y violencia[32]. 

Las lectoras lesbianas se preguntarán dónde tiene cabida su propio análisis. 

De hecho no se las menciona. Parecen haber desaparecido dentro de las 

«sexualidades gays». ¿Cuántas de estas sexualidades existen? La lista de las 



sexualidades múltiples está encabezada por el masoquismo y el sadismo, y en 

ningún lugar hace referencia a un modelo específicamente igualitario. La crítica 

feminista lesbiana de la heterosexualidad como institución no parece ser bien 

recibida, ya que este «modelo» sólo aparece como «heterosexualidades», forma 

plural que desaconseja de alguna manera un análisis de esta índole. Las eses finales 

de la forma plural han aparecido en toda clase de contextos, cosa nada 

sorprendente en un enfoque postmoderno, ansioso por abarcar todas las 

eventualidades con formas plurales, que acaban excluyendo a lesbianas y 

feministas, junto con gran parte de lo que podríamos llamar un análisis político. En 

nombre de la «diferencia» todo ha sido homogeneizado. Siempre me pregunto 

cómo se deciden los singulares y los plurales. Por ejemplo: masoquismo, sadismo, 

deseo y poder aparecen en singular, pero todo lo demás en plural. No cabe duda de 

que aquí interviene una determinada política, tal vez incluso un «modelo maestro». 

Por mi parte sospecho que se trata de la política sexual libertaria hacia las minorías 

sexuales que representa la política dominante de los varones gays actuales. Tal vez 

las «sexualidades gays» impliquen la inclusión de la pedofilia, del transexualismo, 

etc., todo ello equiparable al «lesbianismo» —si es que éste ha de tener alguna 

cabida. No aparece ninguna feminista radical o revolucionaria en la lista de las 

becadas o conferenciantes. Sin embargo, en ella figuran Gayle Rubin, defensora del 

sadomasoquismo lesbiano y del transexualismo lesbiano butch; Jeffrey Weeks, 

historiador gay foucaultiano; Carol Vance, una destacada teórica libertaria de los 

estudios lesbianos-y-gays; así como Cindy Patton, a la que encontramos en el 

capítulo 2 quejándose del papel crucial que las feministas otorgan al tema de los 

abusos sexuales. Debe de ser difícil para las sadomasoquistas y habitantes de los 

«márgenes sexuales», como Rubin, mantener su imagen temeraria cuando reciben 

invitaciones y ayudas económicas procedentes de estas prestigiosas instituciones. 

La teoría lesbiana y gay postmoderna logra que quienes no quieren más que 

utilizar las herramientas y la parafernalia del sexismo y del racismo, se sientan no 

sólo en su derecho, sino además revolucionarios. Los juegos de roles lesbianos, el 

sadomasoquismo, la masculinidad del varón gay, el travestismo (drag), el 

mimetismo de Madonna, su utilización de los varones negros y de la iconografía 

negra, los estereotipos sexuales racistas de Mapplethorpe: de todo esto puede 

extraerse todo el placer y el provecho del sistema de la supremacía masculina, en el 

que el sexo es y no podrá ser nada más que desigualdad de poder. Entonces, 

disfrutar del status quo se denomina «parodia», para que los intelectuales 

alarmados por su propia excitación puedan sentirla tranquilamente. A las teóricas 

lesbianas-y-gays postmodernas que no quieran conseguir su placer de esta manera, 

las ideas de la incertidumbre radical, de la naturaleza utópica o esencialista de todo 

proyecto de cambio social, les proporcionan el soporte teórico de un liberalismo y 



de un individualismo caballerosos. 
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 La proscrita lesbiana 

 

 

Durante los años 80 y 90 muchas lesbianas se han rebelado contra el 

feminismo, en lugar de luchar en sus filas. Este hecho se debe en parte al idilio que 

mantienen las lesbianas con su condición de proscritas. Para muchas de ellas su 

condición de proscrita es una importante fuente de satisfacción. Junto con las 

desventajas de la reprobación y los castigos sociales, el lesbianismo les brinda todo 

el glamour y la emoción de la proscripción. Quienes prefieren una vida tranquila a 

los placeres de la temeridad quizás no le encuentren compensación suficiente; sin 

embargo, incluso en el caso en que se limita a una cuestión intelectual antes que a 

una experiencia vital, la proscripción parece ofrecer cierto consuelo. Tanto a las 

feministas lesbianas como a las lesbianas vivenciales esta condición les produce 

cierta satisfacción. Las feministas lesbianas se benefician de la dudosa ventaja de 

poder sentirse parias, tanto en el mundo heterosexual como en el de las lesbianas, 

gracias a su política. El cuestionamiento radical de la institución de la 

heterosexualidad convierte a sus defensoras en proscritas e incluso en mártires, 

aunque esta versión ha dejado de resultar tan emocionante como lo fue para las 

lesbianas jóvenes de hace una década. 

Las lesbianas vivenciales, que nunca soñarían con poner en entredicho el 

señorío de la heterorealidad al considerar la orientación sexual una mera cuestión 

de preferencia, pueden alcanzar la condición de proscritas mediante la práctica de 

una «sexualidad maldita», por ejemplo, el sadomasoquismo. Las nuevas lesbianas 

de la «sexualidad maldita» pueden compensar los problemas planteados por el 

feminismo lesbiano y la expansión de la cultura lesbiana por medio de su condición 

de proscritas. Donde en otro tiempo la adopción misma de la sexualidad y del estilo 

de vida lesbianos aseguraban la condición de proscritas, las posibilidades sociales, 

aparentemente más amplias que la liberación lesbiana ha logrado para las lesbianas, 

han hecho las cosas demasiado fáciles. Un personaje de la novela After Delores, de 

Sarah Schulman, expresa este sentimiento de la siguiente manera: 

Es demasiado sencillo ser gay en Nueva York hoy en día. Yo soy de una 

época en la que la excitación sexual podía lograrse sólo en lugares clandestinos. 

Dulces mujeres se ponían constantemente en peligro para hacerme el amor. Toda 



mi vida erótica gira en torno a la intriga y los secretos. Vosotras no entendéis esto en 

absoluto. Las lesbianas nunca más volverán a ser tan sexy[1]. 

La existencia de un ambiente lesbiana más amplio se debe sobre todo a los 

esfuerzos de las feministas lesbianas. Las lesbianas que se rebelan contra una vida 

relativamente plácida y cuyo lesbianismo se debe principalmente a las emociones 

sexuales transgresivas que promete la proscripción sólo pueden recuperar la 

excitación adoptando un estilo y una práctica ideados para escandalizar a la propia 

comunidad lesbiana, que les ha hecho la vida demasiado fácil. Según Ruby Rich, el 

S/M lesbiano tiene su origen en un intento de recobrar esta emoción sexual. A su 

modo de ver, algunas lesbianas creen que esta excitación se ha perdido, como 

consecuencia del feminismo lesbiano. 

La lesbiana cambió su condición de proscrita por la de ciudadana respetable. 

Aún en la época anterior a Stonewall en 1969, la lesbiana era una criminal, su 

sexualidad se hallaba censurada por múltiples leyes, su deseo era inaceptable y su 

atuendo un tabú (al menos el de la butch, la única lesbiana visible en aquella época). 

Para muchas mujeres la atracción del lesbianismo consistía no sólo en la parte 

sexual, sino también en la posibilidad de vivir una vida de proscrita, la misma 

atracción que llevaba a otras subculturas como los beatnik a cruzar la frontera hacia 

el otro lado de la vía, aunque sólo fuera en sentido metafórico. Por consiguiente, la 

respetabilidad ganada con tanto esfuerzo les provocó un innegable sentimiento de 

pérdida: la pérdida del tabú y, por lo tanto, del erotismo[2]. 

La marginalidad y la decadencia son un importante tema de la cultura 

lesbiana del siglo XX. En otro tiempo, los placeres de la proscripción eran fáciles de 

apreciar en el bar lesbiano. Se ha escrito sorprendentemente poco sobre la 

importancia y el significado del bar dentro de la cultura lesbiana. Karla Jay tiene un 

breve texto titulado Life in the Underworld: The Lesbian Bar as Metaphor 

[Viviendo en los bajos fondos: el bar de lesbianas como metáfora]. Jay apunta que el 

bar ha sobrevivido a todos los avatares que podrían haber causado su desaparición 

como, por ejemplo, la liberación gay. 

Ha llegado el momento de reconocer que, si bien no podemos idealizar el bar 

lesbiano, tampoco podemos enterrarlo. Al igual que en los tiempos anteriores al 

actual movimiento de liberación gay, los bares desempeñan un papel importante en 

la vida de las lesbianas y de los varones gays… Lejos de desaparecer por culpa de la 

liberación gay, la subcultura de los bares ha proliferado en los años posteriores a la 

revuelta de Stonewall en 1969[3]. 



Quizás algunos bares lesbianos se hayan convertido en la actualidad en 

demasiado respetables y alejados de los placeres de la marginalidad, sobre todo tras 

la aparición de los bailes de té de los domingos por la tarde; sin embargo, siguen 

existiendo los viejos bares sórdidos y nacen nuevas imitaciones en torno al tema del 

sadomasoquismo. Algunas lesbianas reniegan del bar y de la cultura de los bares 

lesbianos, aunque para muchas el bar sigue teniendo un atractivo que va más allá 

de la decadencia. El bar permite a las lesbianas autoafirmarse, especialmente a 

quienes no «han salido del armario», aunque también para quienes se reconocen 

completa y públicamente lesbianas. El bar permite a las lesbianas ser ellas mismas. 

En palabras de Jay: «Es el único escenario donde los actores pueden representarse a 

sí mismos, pues en el mundo exterior llevan máscaras y representan papeles 

extraños»[4]. Los bares son lugares de apoyo. Las novelas de lesbianas y las historias 

personales están llenas de ejemplos del apoyo prestado por las otras lesbianas del 

bar, especialmente en los casos de amores malogrados. El bar puede brindar un 

apoyo práctico, al facilitar el encuentro con nuevas amantes, abogadas o pintoras de 

brocha gorda. 

Curiosamente, el bar ha facilitado esta autoafirmación a pesar de su 

atmósfera y sus entornos a menudo tan adversos aparentemente. Jay describe su 

primera visita a un bar de lesbianas: 

Me horrorizaron la sordidez y las insolentes miradas de tanteo de las mujeres 

apostadas en la barra con las manos apoyadas en las caderas prominentes. Creí que 

nunca superaría la sensación de intrusa en un mundo que se suponía era el mío. Y 

nunca la superé[5]. 

Jay apunta asimismo otro problema relacionado con los bares de lesbianas: el 

grave abuso de alcohol. Tradicionalmente los bares de lesbianas estaban ubicados 

en bodegas o sótanos con embotellamientos en los baños, aglomeraciones, humo y 

una comida horrible. En un bar especialmente sórdido de King’s Cross en el 

Londres de los años 70 la discoteca se organizaba o bien en la bodega que 

llamábamos el urinario por su persistente olor y el decorado o bien en un piso 

altísimo al que se accedía por unas escaleras angostas con lavabos malolientes en 

los rellanos. Algunos bares actuales son menos lúgubres, pero no suelen ser el tipo 

de lugares que una elegiría para comer o tomarse una copa. La sordidez es 

consecuencia de la explotación de las lesbianas. La disponibilidad de locales 

depende de la buena voluntad de los caseros que descubren que las lesbianas 

consumen y están dispuestos a aceptarlas, aunque no suelen protegerlas contra las 

agresiones o la violencia masculina. Acostumbradas a esta clase de lugares, nos 

sorprende verdaderamente entrar en un local para lesbianas tan acogedor que nos 



haga sentir como personas normales. Estos lugares existen, aunque normalmente 

fuera de Gran Bretaña. 

Pese a lo dicho, en el ruedo de estos bares se confunden lesbianas negras y 

blancas, lesbianas de diferentes profesiones y condiciones sociales y de distintas 

clases sociales. Incluso los bares francamente sórdidos parecen irradiar cierto 

glamour gracias a su imagen de decadencia. La idea de proscripción se nutre del 

amor por la decadencia, un importante tema de la cultura lesbiana y gay. Éste se 

demuestra en la relación de amor y odio que muchas lesbianas mantienen con el 

ambiente de los bares. La proscrita lesbiana encuentra un hogar en los bares donde 

reina la decadencia. Radclyffe Hall ofrece en El pozo de la soledad una clásica 

descripción del bar para lesbianas y gays: 

Stephen no olvidaría en su vida la impresión que le causó el bar conocido con 

el nombre de Alec’s, punto de reunión de los más miserables de todos los que 

componían el ejército miserable. Aquel antro despiadado, donde se traficaba con 

drogas, donde se comerciaba con la muerte, en el que convergían los restos de unos 

seres humanos pisoteados, aniquilados, despreciados por el mundo hasta el punto 

de despreciarse a sí mismos, perdida toda esperanza de salvación. Estaban allí 

sentados amontonados en torno a varias mesas vestidos con andrajos pero de 

relumbrón, tímidos y a la vez desafiantes con unos ojos, unos ojos que Stephen 

nunca olvidaría, los ojos atormentados y obsesivos del invertido[6]. 

Al parecer, Hall intentaba convencer a sus lectoras de lo indeseable de este 

ambiente, pero no fue muy eficaz. Para quienes encuentran atractiva la 

marginalidad, esta escena no carece de fascinación. 

El coqueteo con la decadencia y la marginalidad existe también en la cultura 

heterosexual y sobre todo en la cultura gay masculina. A algunos heterosexuales 

rebeldes, amantes de la contracultura, que se enorgullecen de su vida contra los 

valores pequeñoburgueses, la visita a un lúgubre club de jazz les produce un placer 

decadente. Para los heterosexuales la decadencia es una libre opción que pueden 

abandonar en cualquier momento en pro de un estilo de vida convencional. Para las 

lesbianas y los gays la sordidez de nuestros locales sociales es consecuencia de 

nuestra opresión. Las lesbianas están condenadas a la decadencia no por capricho, 

sino por las circunstancias de su vida, por las presiones del disimulo y la 

clandestinidad, y por la dificultad de encontrar la compañía de otras lesbianas en 

un mundo adverso. 

Aunque las lesbianas no elijan su marginalidad, se encuentran con que una 



sociedad lesbófoba les confiere la condición de parias. El coqueteo de las lesbianas 

con la proscripción es posiblemente una manera de adaptarse y de sacar el máximo 

provecho de una situación nacida de la opresión. Las lesbianas, obligadas a buscar 

la compañía de otras mujeres de su misma condición en bares sórdidos aprenden a 

apreciar el valor, el humor y la cultura de las lesbianas que encuentran allí. Por 

siempre desterradas de las comodidades burguesas encuentran consuelo en su 

condición de proscritas. La rebeldía, el coraje y la excentricidad tienen su encanto, 

sobre todo si no hay ninguna alternativa. Es probable que la mayoría de las 

lesbianas ni siquiera desee ser como la «gente normal». La existencia lesbiana y, 

más aun, los bares de lesbianas representan un corte de mangas rebelde hacia la 

sociedad heterosexual y hacia un origen familiar que posiblemente han perdido. 

Otro posible motivo de la atracción que algunas lesbianas sienten hacia los 

bares es la nostalgie de la boue, la «nostalgia del fango», una expresión acuñada 

durante la decadencia del fin de siglo pasado y que indica la fascinación burguesa 

por los «bajos fondos», encarnada sobre todo por los varones heterosexuales de 

clase media y su trato con prostitutas en los bares de Londres. Las mujeres no 

pueden gozar de esta afición debido a los riesgos para su seguridad física y a la 

explotación sexual. Ellas no deben perseguir el placer de la decadencia, sino asistir 

el deseo de los varones. Así y todo, las lesbianas pueden aspirar hasta cierto punto a 

los placeres de la nostalgie de la boue. Oscar Wilde estuvo fascinado por su versión 

preferida de la boue, a saber, el uso de jóvenes prostitutas de clase trabajadora y de 

ciertas drogas —no sólo en la práctica, sino también en el arte. En El retrato de Dorian 

Gray, Wilde trazó un cuadro romántico y decadente de un fumadero de opio. 

Camino de uno de ellos, Gray cavila: 

La fealdad era la única realidad. Las riñas soeces, los tenebrosos tugurios, la 

cruda violencia de la vida desordenada, toda la vileza de los ladrones y los rateros, 

eran más vívidas, en su intensa actualidad de impresión, que todas las graciosas 

formas del arte y las soñadoras sombras de la poesía. Eran lo que él necesitaba para 

el olvido[7]. 

Gray encuentra un fumadero de opio adecuadamente sórdido. 

La puerta se movió silenciosamente y él entró sin decir ni una palabra a la 

informe figura que se retiró en la sombra cuando traspasó el umbral. Al final del 

vestíbulo colgaba una cortina verde, raída; que fue agitada por el fuerte viento de la 

calle. La apartó a un lado y entró en una gran habitación de techo bajo que parecía 

como si hubiera sido en tiempos un salón de baile de tercer orden. Unas luces de 

gas se reflejaban en los espejos llenos de moscas, que había en torno a la pared[8]. 



Este cuadro recuerda bastante los bares de lesbianas londinenses de los años 

70. En su novela de 1966 The Microcosm [El microcosmo], Maureen Duffy describe 

un bar para lesbianas invocando el mismo ambiente siniestro y maldito: 

Y éste también es el país de las maravillas, un mundo vuelto al revés, visto a 

través de un cristal oscuro. Los turistas están de pie, de espaldas contra la pared 

para defenderse, asombrados y distraídos ante esta vida submarina atrapada en un 

acuario brumoso, cuyas finas paredes transparentes podrían romperse bajo el dedo 

indagador y librar a estas extrañas criaturas junto al grueso pez de colores en el 

estanque del jardín[9]. 

Duffy recoge asimismo la melancolía romántica, que se asocia a menudo con 

el ambiente lesbiana, en su descripción de una de las clientas habituales del bar: 

Rutilante, triste, rodeada de un vórtice de satélites que se acercan o giran 

como lunas pálidas y desconsoladas en el borde mismo de la luz siguiendo los 

destellos positivos o negativos de sus ojos, se acerca a la barra. Giran ansiosas, 

planean a la espera de una llamada al calor de su sol en esta fría noche, mientras 

que el resto se queda atrás buscando su reflejo en los ojos de las demás o pegándose 

a las sombras de la pared[10]. 

Así describe Duffy el triste ambiente de los bares lesbianos. Los valores 

positivos de apoyo, amistad y rebeldía que encarnan los bares no se encuentran con 

tanta frecuencia en los textos literarios. En cambio, existen muchos ejemplos, 

anteriores a los años 70, donde el ambiente lesbiana y gay aparece como 

invariablemente deprimente. Es un mundo lleno de relaciones siempre breves y 

trágicas, de pobres víctimas atormentadas que se cortan las venas en el cuarto de 

baño y que llevan unas vidas fútiles y frustradas en la vejez. El bar es el refugio de 

los inadaptados sociales. 

En su novela Women of the Shadows [Mujeres en la sombra], Ann Bannon nos 

muestra esta visión de la cultura lesbiana y gay a través de los ojos de Jack. Como el 

propio título indica, ésta es su novela más pesimista. Jack, deprimido por el 

ambiente gay y los habituales desengaños amorosos, trata de alejar a Laura de este 

entorno, para que acceda a unirse a él en un matrimonio de conveniencia, 

trasladándose a un barrio residencial con una vida respetable. 

No sabemos nada del amor duradero ni de una vida con sentido. Nos 

pasamos el tiempo arrodillados cantando las glorias de la homosexualidad e 

intentando causar una buena impresión, intentando olvidar que no somos personas 



sanas ni salvas, como el resto de la gente[11]. 

Su idea de la vejez en la comunidad lesbiana es más negativa aún. 

¿Habéis visto a las lastimosas viejas, con sus zapatos de hombre y el pelo 

esquilado, ir de un lado a otro como almas en pena, recorrer los bares y quedarse 

mirando a las chiquillas guapas, llorando porque ya no pueden tenerlas? ¿O que 

viven juntas, de dos en dos, feas, gordas y llenas de arrugas, sin nada que hacer más 

que recordar los viejos tiempos que ya no volverán[12]? 

Las lesbianas acogieron con entusiasmo las nuevas novelas lesbianas de 

contenido positivo, como Patience and Sarah y Frutos de rubí, que salieron a partir de 

1969[13]. Es comprensible que creyéramos y esperáramos que las novelas sobre 

lesbianas fracasadas pertenecían al pasado. Pero no es así. 

Desde un nuevo contexto político pesimista la cultura lesbiana de los 90 nos 

ofrece una descripción de los bajos fondos —como ejemplos, la novela 

norteamericana After Delores y la película Kamikaze Hearts— acogida elogiosamente 

por la crítica. Está resurgiendo el coqueteo con los bajos fondos, la muerte y la 

desesperación, motivo recurrente en la cultura lesbiana y gay durante gran parte 

del siglo XX. La citada novela se desarrolla en los sórdidos bares de ciertas zonas 

abandonadas de Nueva York: 

Un tipo con un tatuaje de Iron Maiden vomitó, vuelto hacia nosotras, 

mientras Coco me conducía por los nuevos bloques de apartamentos y por los 

pocos hoteluchos que aun quedaban en el Bowery. Pasamos delante del albergue 

para transeúntes, del restaurante de langostas con sus camareras cantantes, del 

asqueroso bar de Phoebe, y cruzamos el mugriento portal del CBGB, el palacio 

punk[14]. 

La narradora se halla sumida en el dolor por una ruptura amorosa y no 

debemos esperar una novela optimista. Sin embargo, el tono deprimente de la 

novela transciende esta circunstancia. La industria del sexo constituye el argumento 

de fondo. Pero en vez de criticarla, la narradora participa alegremente en la 

utilización de la mujer en la industria del sexo: 

Me tomé otra cerveza e intenté decidir si debía dar una propina a la 

bailarina… Alargué la mano por encima de la barra… tendiéndole un dólar… este 

cariñito, bendito sea su corazón, me propinó una sonrisa de un dólar, cogió el billete 

y lo metió en sus bragas como si yo fuera una cualquiera[15]. 



La novela no presenta la elección de una identidad lesbiana como positiva. 

La narradora define su elección como un mal menor: «Cuando descubrí lo canallas 

que podían ser las mujeres consideré por un momento a los chicos, hasta que me 

acordé de lo deprisa que me aburrían…»[16]. En la novela se describe una escena de 

violación deseada por la protagonista pese al dolor y el desgarro de vagina que le 

provoca. 

En opinión de sus defensoras, estas novelas son realistas y representan un 

grato cambio que permite a las lesbianas contar las cosas «tal y como son», sin tener 

que poner buena cara para dar una imagen favorable. Sin embargo, parece que 

hayamos vuelto al mundo deprimente de la lesbiana maldita, aunque en esta 

ocasión falten la felicidad y la risa, el humor descarnado y el coraje de las novelas 

de Ann Bannon. El avance del feminismo varía la situación actual. Las lesbianas ya 

no tienen que sentirse tan mal consigo mismas y las editoriales feministas, como la 

que publicó After Delores en Gran Bretaña, editan también novelas positivas. No 

basta con acreditar el «realismo» de esta novela: los varones alegan el mismo 

argumento respecto de Lolita y de American Psycho. Escribir novelas, y sobre todo 

novelas lesbianas, es un gesto político. La presentación de las lesbianas como 

fracasadas, malditas, desesperadas y sadomasoquistas es una elección política. 

La publicidad califica a la película Kamikaze Hearts de «historia de amor entre 

lesbianas». Dos mujeres, una de ellas con cierto parecido con una transexual 

convertida de hombre en mujer, mantienen una atormentada relación. Ambas 

trabajan en la industria pornográfica. Mitch saca los morritos y se balancea sobre 

tacones altísimos, se pinta los labios de rojo chillón, se parece a una drag queen, la 

follan en la película pornográfica que protagoniza, y dice amar su trabajo. Para 

Mitch el sexo sobre la pantalla y el sexo fuera de la pantalla son exactamente la 

misma cosa: teatro, Mitch es adicta a la heroína. Tras sufrir trastornos de lealtad no 

correspondida, Tigr sucumbe ante los atractivos de Mitch y vuelve a engancharse a 

la heroína. En la escena final Mitch enarbola una jeringuilla diciendo: «La follé con 

mi ampolla y le encantó». La cinta da una falsa imagen de las modelos de la 

industria pornográfica, que no suelen trabajar por gusto, no por el dinero. Pero la 

idealización de la decadencia produce esta exaltación de la industria del sexo. La 

película comparte algunos temas con After Delores: las drogas, el sadomasoquismo, 

la prostitución y la desesperación. 

La prostitución es un elemento omnipresente en el ambiente decadente. La 

relación de poder que existe en el sistema de supremacía masculina dicta que en los 

sueños decadentes de los varones no suelen ser ellos los prostitutos sino los 

consumidores de prostitutas. Cuando las lesbianas optan por la decadencia, actúan 



de acuerdo con el papel que les asigna su género. Aunque consideren la 

prostitución un tema esplendoroso y sexualmente satisfactorio para sus 

protagonistas, en la actualidad tanto las fantasías como la práctica de las mujeres se 

limita en gran medida a ser no sujeto, sino objeto de la industria del sexo. En un 

intento de restituir la prostitución como una forma legítima de audacia sexual de 

las mujeres, Joan Nestle alude a la antología entre los intereses de lesbianas y 

prostitutas, que han compartido una misma historia de opresión. En su trabajo 

Lesbians and Prostitutes: A Historical Sisterhood [Lesbianas y prostitutas: Hermanas 

históricas], se propone «demostrar la relación permanente entre Lesbianas y 

prostitutas, no ya en el imaginario masculino, sino en sus propias historias»[17]. 

Afirma que antes del surgimiento del feminismo lesbiano, las prostitutas y las 

lesbianas compartían el mismo escenario: 

En los bares de finales de los 50 y principios de los 60, donde me convertí en 

Lesbiana, las putas formaban parte de nuestro mundo. Estábamos subidas a los 

taburetes codo a codo, celebrando juntas nuestras fiestas y haciendo juntas el 

amor[18]. 

Esta situación era idéntica en Londres en aquellos años. Nestle afirma que 

más tarde el feminismo lesbiano rompió esta feliz unión de hermanas al relegar la 

opinión y la presencia de estas «trabajadoras». En su reivindicación de los lazos de 

solidaridad entre lesbianas y prostitutas, Nestle expone su reciente opción por 

ejercer ella misma de prostituta: 

Escribo relatos eróticos para revistas Lesbianas, poso de forma explícita para 

fotógrafas Lesbianas, hago lecturas públicas de textos sexualmente explícitos, 

vestida de manera sexualmente provocadora, y he aceptado dinero de otras 

mujeres a cambio de actos sexuales[19]. 

De algún modo resulta difícil imaginarse a Óscar Wilde persiguiendo su 

nostalgie de la boue de esta manera, pero era un varón de clase media que usaba a los 

demás como prostitutos, antes de dejarse usar. 

Nestle idealiza la prostitución cayendo en la tentación de la decadencia. Tal 

es el glamour que la prostitución ejerce sobre Nestle, que ha decidido hacer sus 

propios pinitos en el tema. Nada parece indicar que las lesbianas hayan tenido 

históricamente trato social con las prostitutas porque les pareciera emocionante, ni 

que el trabajo de las lesbianas como prostitutas se deba a la excitación sexual o el 

glamour. Así y todo, la prostitución como fantasía emocionante forma parte de la 

vida sexual de muchas mujeres heterosexuales y lesbianas. La razón es el perfecto 



entrenamiento de las mujeres para connotar eróticamente su propia subordinación, 

y la utilización como prostituta puede considerarse la máxima expresión de la 

subordinación sexualizada. 

Sin embargo, la exaltación de la prostitución es sólo una parte del 

movimiento político de proscripción sexual que ha surgido entre las lesbianas en 

los años 80. La nueva política lesbiana de la transgresión es una ramificación de una 

tradición anterior, perteneciente a la cultura y a la política de los varones gays. En 

The Sexual Outlaw [El proscrito sexual], John Rechy asegura que, por una feliz 

coincidencia, la práctica sexual tradicional del varón gay constituye un acto 

revolucionario. 

Los homosexuales promiscuos… son las tropas de asalto de la revolución 

sexual. Las calles son el campo de batalla, la caza del sexo, la revolución; cada vez 

que un hombre practica el sexo con otro en la calle hace un enunciado radical. 

¿Qué significa, pues, ser un proscrito sexual? Como el marginado arquetípico, 

es: 

… símbolo de la supervivencia, viviendo plenamente en el borde, vencedor 

de todas las amenazas, represión, persecución, prosecución, agresiones, denuncias 

y odio que, desde los albores de la «civilización», han tratado de aplastarlo[20]. 

Es posible, empero, que nadie aprecie sus actos revolucionarios realizados 

bajo un puente o tras unos arbustos. La excitación de su transgresión depende 

justamente de su carácter furtivo. La rebelión que propone Rechy no es nueva, ni 

específica de los gays. Antes pertenecía al grupo de los beatnik que exhibía, aparte 

de la tendencia homoerótica de algunos de sus protagonistas, como Jack Kerouac y 

William Burroughs, una feroz rebeldía de todos ellos contra una vida respetable y el 

«gobierno» de las mujeres. Rechy ha abandonado una forma de rebeldía a cambio 

de otra. 

Las lesbianas no se han dedicado tradicionalmente a las mismas prácticas por 

razones obvias. Si las mujeres exhibieran este comportamiento en la calle correrían 

un grave peligro. Pero además, la sexualidad lesbiana se ha construido de acuerdo 

con el mismo modelo que la de las mujeres heterosexuales: más centrada en la 

relación y en la intimidad, puesto que las mujeres no pertenecen a la clase 

dominante ni cuentan con una clase sometida cuya utilización sexual sirva para 

reafirmar su estatus. Al igual que las mujeres heterosexuales, las lesbianas no 

adquieren mejor estatus gracias a sus proezas sexuales, de manera que no se ha 



valorado positivamente la actividad sexual asidua y gratuita con extrañas. Las 

lesbianas no tuvieron que reafirmar su masculinidad, aunque actualmente algunas 

luchan por adquirirla, un hecho que podría provocar ciertos cambios en su 

conducta sexual. 

Sin embargo, en este momento nos encontramos con que algunas lesbianas 

aspiran a construir una sexualidad lesbiana que refleje con la máxima fidelidad la 

marginalidad sexual de los varones gays. En algunos de los estudios lesbianos y 

gays se manifiesta una nueva verdad política: la desesperación sexual de las 

lesbianas al compararse con los varones gays. En su antología de 1991, Inside/Out, 

Catherine Saalfield y Ray Navarro aluden alegremente al «pánico sexual de las 

lesbianas» como si se tratara de un concepto perfectamente reconocido: «… el 

pánico sexual de las lesbianas (timidez, represión y un “comportamiento femenino”) 

existía mucho antes de la aparición del sida»[21], apuntan. La lesbiana canadiense 

Chris Bearchell explica cómo algunas lesbianas tratan de reconstruir la sexualidad 

lesbiana con el fin de superar este problema: 

Muchas tortilleras, incluidas las que nos autodenominamos feministas, 

somos compulsivas infractoras de reglas. Llevamos a las mujeres a la playa, o nos 

las encontramos allí, y desaparecemos con ellas tras las dunas, o nos llevamos a 

nuestro ligue al váter del bar para un rapidillo. Rechazamos el lesbianismo de 

Playboy porque no nos parece lo bastante fuerte, y en cambio sacamos nuestra 

polaroid. Nos buscamos unas amantes dignas de confianza para representar el S/M 

o elegimos nuestros juegos sexuales justamente a causa de los riesgos que implican. 

Somos chavalotes irresponsables que se negaron a crecer y que ahora se niegan a 

apartar de sus vidas, incluidas sus vidas amorosas y sexuales, a aquella alma 

gemela, por el mero hecho de tener quince o dieciséis años. No es cierto que el sexo 

en público, la pornografía, el S/M y el sexo entre adultas y menores de edad no sean 

temas lesbianos[22]. 

Aunque las prácticas descritas no son prácticas lesbianas tradicionales, 

Bearchell parece albergar la esperanza de que su adopción procurará a las lesbianas 

la emoción de la sexualidad proscrita de la que, a su modo de ver, disfrutan los 

varones gays. La política de esta sexualidad es una política antifeminista. La 

sexualidad masculina de clase dominante constituye un peligro para los intereses 

de las mujeres, al apoyarse tradicionalmente en la esclavitud sexual de gran parte 

de la clase de las mujeres. Esta verdad incómoda se subsume bajo la búsqueda 

individual de la marginalidad sexual en igualdad de condiciones. 

Las teóricas del sadomasoquismo lesbiano han enarbolado el estandarte de la 



proscripción en protesta contra el feminismo y sus secuelas. Aunque el lenguaje de 

la proscripción sexual tiene su origen en la cultura gay masculina, las defensoras 

del S/M como Pat Califia y Gayle Rubin lo han adoptado plenamente. Rubin 

establece una analogía deliberada entre «salir del armario» como lesbiana y salir 

como sadomasoquista. Se sintió estafada porque había sido privada de los placeres 

de la marginalidad cuando se dio a conocer como lesbiana: 

… ser una joven lesbiana en 1970 significaba tener una gran confianza moral 

en una misma. No sólo gozabas de la certeza de ser todo menos una pringosa 

pervertida, sino además tu sexualidad se hallaba especialmente bendecida por 

motivos políticos. Por consiguiente, nunca conocí la experiencia de alguien que, por 

ser gay, se enfrentara a actitudes de desprecio implacable[23]. 

Rubin confiere al sadomasoquismo el estatus marginal más romántica que es 

capaz de imaginar al comparar la experiencia de una sadomasoquista en 1980 con la 

de un homosexual comunista en 1950. Establece a propósito una analogía con la 

experiencia gay, apelando a las simpatías de quienes albergan sentimientos 

liberales respecto de la opresión de los homosexuales. Relata así su encuentro con la 

comunidad sadomasoquista: 

Las vías de acceso están aún más ocultas. La aureola de terror, aún más 

intensa. Las sanciones sociales, el estigma y la falta de toda legitimidad son aún 

mayores[24]. 

¿Acaso no evoca el fumadero de opio? Rubin sostiene que la proscripción del 

sadomasoquismo es de carácter político. A su modo de ver, las sadomasoquistas 

pertenecen a una tipología de minorías sexuales referidas, en su mayoría, 

exclusivamente a los varones gays. Estas minorías sexuales se consideran ora 

herejes religiosos, ora disidentes políticos. Siempre, sin embargo, son «proscritos»: 

Los proscritos sexuales —pederastas, sadomasoquistas, prostitutas y 

transexuales, entre otros— poseen un conocimiento particularmente rico del 

sistema dominante de la jerarquía sexual y del ejercicio de los controles sexuales. 

Estos colectivos de disidentes eróticos…[25]. 

Para las lesbianas decididas a ser proscritas sexuales el feminismo es un tema 

aburrido que forma parte de la jerarquía represiva de la sociedad heterosexual. En 

Coming to Power, Gayle Rubin señala como antagonista el «feminismo», término que 

utiliza para referirse a las feministas que luchan contra la violencia masculina y la 

pornografía: 



Debido a una serie de casualidades y a través del tema de la pornografía, el 

S/M se ha convertido en el caballo de batalla de toda esta tendencia política llegada 

al poder por la manipulación del miedo de las mujeres al sexo y a la violencia[26]. 

Rubin convierte a las feministas antipornografía en figuras maternas contra 

quienes dirigir su rebeldía adolescente. Afirma que «por mi parte, no me uní al 

movimiento de mujeres para que me enseñaran a ser una buena chica»[27]. A estas 

lesbianas libertarías el ejercicio de sus transgresiones en el marco relativamente 

seguro del movimiento de mujeres y el intento de provocar un delicioso oprobio les 

produce una considerable satisfacción. 

Resulta sorprendente que las sadomasoquistas elijan una forma de 

proscripción mucho más aceptable a los ojos del mundo heterosexual de lo que 

pudiera ser nunca el feminismo lesbiano o sobre todo el lesbianismo radical o el 

separatismo lesbiano. En Gran Bretaña el incipiente culto al sadomasoquismo 

lesbiano contó con la obsequiosa cobertura de los medios de comunicación. Este 

asunto intriga a los varones encargados de los periódicos y los programas de 

televisión. En una sado-sociedad, el cuero y los encajes resultan más fotogénicos 

que un grupo de separatistas lesbianas, y el mensaje —que las mujeres pueden 

abusar de otras mujeres y suspirar por su propia subordinación— mucho más 

aceptable. En una demostración de sexo seguro de ACT UP en el Bourke Street Mall, 

una calle comercial peatonal de Melbourne en mayo de 1992, una lesbiana 

engalanada con zahones y sin bragas simuló un acto de sexo oral y el uso de 

barreras de látex, con una mujer vestida con falda, arrodillada delante de ella. Al 

parecer, el público jaleó y los varones, acostumbrados al consumo de simulacros de 

sexo lesbiano en sus revistas pornográficas, probablemente encontraron la escena 

excitante, aunque tal vez no revolucionaria. Es difícil comprender de qué manera la 

consumación de las fantasías pornográficas masculinas pueda romper la 

construcción machista de la sexualidad. 

La apropiación de la transgresión como filosofía causa a las lesbianas ciertas 

dificultades que guardan relación con la condición de clase sexual tan diferente de 

las mujeres. En el sistema de la supremacía masculina las mujeres pueden elegir 

entre el papel sexual de la chica buena y el de la chica mala. Ninguno de estos dos 

caminos les conduce a su libertad. Quienes eligieron o se vieron obligadas a elegir 

la vía de la prostitución, reservada a las chicas malas, no incluían la emoción de la 

transgresión revolucionaria entre sus placeres. Era normalmente una experiencia 

más liberadora para los varones hacer de chico malo, lo cual generalmente se 

producía por mediación de los cuerpos de mujeres o de otros varones y chicos 

desvalidos. Los varones podían realizarse a través de una demostración sexual 



jamás disponible para las mujeres, de cuyos cuerpos se servían para conseguir la 

liberación. Me atrevería a afirmar que el papel de las chicas malas elegido como 

protesta contra la ética y la política feministas de la sexualidad se revelará como tan 

restrictivo como ha sido siempre en un sistema de supremacía masculina. 

La legitimidad académica de la idealización de la marginalidad de los 

varones gays y de las lesbianas nace de la teoría postmoderna, que valora 

positivamente la conducta proscrita. Gayle Rubin por ejemplo se considera 

foucaultiana. En la teoría postmoderna, y sobre todo en sus versiones lesbiana y gay, 

abundan las alusiones al potencial revolucionario de la transgresión. Jonathan 

Dollimore sienta las bases de su libro Sexual Dissidence con la transgresión heroica 

de Oscar Wilde. Dollimore demuestra que Wilde trató de derribar las categorías de 

respetabilidad de la vida de clase media victoriana. Como ejemplo de su conducta 

transgresiva cita la ayuda que prestó a André Gide para que éste pudiera 

reconciliarse con su homosexualidad, o pederastia, como él la llama. En Argelia en 

1899 Wilde compró los servicios de un joven músico por quien Gide había 

mostrado su interés. En palabras de Dollimore: «La experiencia africana de Gide es 

uno de los relatos modernos más importantes de liberación homosexual»[28]. Resulta 

poco probable que el chico experimentara esta misma liberación y no simplemente 

otro acto más de explotación perpetrado por ricos colonialistas blancos. Sin 

embargo, el incidente demuestra que ni Wilde ni Gide, y ni siquiera Dollimore en la 

actualidad, advirtieron que la liberación sexual de una persona puede significar la 

opresión de otra. Y nuevamente evidencia la asimetría entre hombres y mujeres a la 

hora de disfrutar de la decadencia de la prostitución. Tanto para Wilde como para 

Gide, la transgresión suponía una filosofía masculina individualista y despiadada. 

La rebeldía manifestada históricamente por los varones blancos de clase alta 

no les ha perjudicado. Era un rito de paso. Viajaban al infierno de la prostitución de 

mujeres y chicos jóvenes, hacían sus pininos con las drogas y el sexo explotador y 

abusivo, y a continuación volvían al negocio familiar o a su carrera profesional. Esta 

forma de rebeldía es una característica de los varones que la realizaban 

generalmente a costa de las mujeres. El mundo de los bajos fondos es la otra cara de 

la moneda, sirve tanto de distracción como de recordatorio de la necesidad de una 

boda respetable. Algunos teóricos gays y teóricas lesbianas actuales afirman que el 

mundo de los bajos fondos puede ser un lugar de rebeldía; que el centro del poder 

no se sostiene si los queer provocan un alboroto lo bastante grande; que lesbianas, 

gays, transexuales, pedófilos, prostitutas y sadomasoquistas irrumpirán desde los 

márgenes para derribar el mundo convencional y restringido de la familia nuclear. 

Una afirmación inversa, a través de la cual los desviados sexuales reivindican las 

categorías sexológicas convirtiéndolas en movimientos revolucionarios, producirá 



un cambio social masivo. No obstante, no hay motivos para creer en la viabilidad de 

este plan o para suponer que el sistema heteropatriarcal que ha creado un mundo 

sexual subterráneo para sobrevivir se acoquinará sólo porque los personajes que 

habitan en este mundo se lancen a la calle. Los teóricos de la transgresión cuentan 

asimismo con el impedimento de que el éxito de su política anulará precisamente el 

placer de su práctica, al eliminar el elemento transgresivo. 

El postestructuralismo es la «alta» teoría empleada para justificar la 

transgresión como posibilidad revolucionaria. Foucault y Derrida sirven de apoyo 

teórico a las practicantes de los juegos de roles lesbianos y del sadomasoquismo. La 

busca de un apoyo análogo en la teoría feminista lesbiana resultaría vana. Se invoca 

a Derrida por su conceptualización de la destrucción de las oposiciones binarias, 

por medio de la apropiación subversiva de la parte más débil. Dollimore alude a 

Derrida para respaldar su propio concepto del valor subversivo de la transgresión: 

Derrida ha insistido en que la metafísica sólo puede refutarse desde dentro, 

al desbaratar sus estructuras y reconducir su fuerza contra sí misma. Define la 

oposición binaria como una «jerarquía violenta» en la que uno de los dos términos 

ejerce un dominio sobre el otro e insiste en que un paso crucial en la deconstrucción 

de los binarios es su inversión, un vuelco que pone abajo lo que estaba arriba. 

Efectivamente, la inversión del binario es una etapa necesaria para su eliminación… 

añade que el efecto político de la no inversión de la oposición binaria, el simple 

intento de saltar más allá hacia un mundo sin ella, significa sencillamente 

garantizar la indemnidad del binario en el único mundo que tenemos[29]. 

Según esta teoría, la inversión es necesaria y revolucionaria y el proyecto 

feminista lesbiano, irrisorio. El proyecto feminista de transcender el género y no 

restituirlo en el S/M o los juegos de roles, es calificado de simplista y destinado al 

fracaso. La crítica feminista de lo que los postmodernos denominan binarios —los 

géneros masculino y femenino, las chicas buenas y las chicas malas, dominio y 

sumisión— apunta que su reproducción no elimina las opresivas estructuras de 

poder, sino que las alienta. La justificación postmoderna de la transgresión y de la 

inversión ha llegado en un momento muy conservador en que el feminismo se halla 

expuesto a un ataque generalizado, con su conveniente reinscripción como 

revolucionarias de las formas tradicionales de la práctica gay masculina. Según este 

análisis, el único cambio político necesario para que las lesbianas puedan formar 

parte de este proyecto revolucionario exige que se parezcan más a los varones gays. 

El feminismo ha tratado de liberar a las mujeres de la cárcel del género y de las 

dicotomías entre chicas buenas y chicas malas. Ser feminista significaba, y sigue 

significando para muchas, ser una objetora de conciencia que se resiste con 



obstinación y rebeldía a entrar en los juegos de género y del dominio y la sumisión, 

y que cree —en contra del escepticismo postmoderno— en la posibilidad de vivir al 

margen de ellos. 

La política de la transgresión constituye la base de la nueva política Queer. 

Éste es el nombre que denota la política de los gays y de las lesbianas que 

responden con legítima rabia a la inacción homicida del gobierno norteamericano 

ante el sida y a la ola de odio, protagonizada por los medios de comunicación y por 

los médicos, contra los gays seropositivos. Prefieren la palabra queer a «gay» u 

«homosexual» por considerarla más incluyente, ya que no sólo se refiere a los 

varones blancos. Para las lesbianas ésta es una idea profundamente problemática, y 

así lo he hecho constar en otro lugar de este libro. Por otra parte, un problema 

específico de la política queer, que se fundamenta en la transgresión, son las alianzas 

poco adecuadas con que se pueden encontrar las lesbianas. Un folleto londinense 

titulado «Poder Queer» ofrece la siguiente definición de la palabra: 

Queer significa cagarse en el género. En todas y cada una de las calles de este 

apático país nuestro existen queer héteros, queer bi, queer transis, queer lesbis, queer 

maricas, queer S/M y queer fist-fucking[30]. 

Según esta definición, la palabra queer es indicativa de una política en la que 

todas las personas transgresoras comparten con las demás cierta afinidad y cierta 

igualdad. Esta política realza el potencial revolucionario de lo que la sexología 

define como «minorías sexuales»; éstas, unidas en la lucha por sus derechos, deben 

constituir una fuerza en favor de la revolución sexual. El historiador gay británico 

Jeffrey Weeks formuló esta política ya en 1982: 

Para bien o para mal, la defensa de la elección y de la libertad sexual les ha 

correspondido a quienes hasta hace poco parecían estar en los márgenes más 

alejados del espectro sexual: los sadomasoquistas, las lesbianas y los gays 

aficionados a los juegos de roles, los activistas pedófilos, así como a los socialistas y 

radicales libertarios más convencionales[31]. 

De manera que la política queer no es nueva. Según Weeks y otros autores, las 

raíces de esta política se hallan en Foucault y, por supuesto, en su concepto de la 

«afirmación inversa» citada en el capítulo 1. Las categorías sexuales creadas para 

reforzar el control social al excluir y estigmatizar las minorías sexuales se 

transforman en una política afirmativa, capaz de poner en entredicho el sistema 

sexual. 



Las lesbianas han utilizado estas estrategias en algún momento. Sin embargo, 

la adopción de esta política significa aceptar que el lesbianismo es tan sólo una 

manera de cometer impudicias con los genitales, equivalente a la pedofilia. Más allá 

del hecho de que el feminismo lesbiano ha reconstruido el lesbianismo como 

empresa más amplia que una mera práctica sexual, las otras prácticas sexuales 

incluidas resultan profundamente problemáticas para las feministas. A excepción 

de la categoría gay, representan formas de sexualidad que las teóricas feministas 

han denunciado por su peligro para el interés de las mujeres y por formar la base 

crucial de la opresión de las mismas. Las demás prácticas abarcadas por el término 

queer están vinculadas con el fetichismo de género y con el dominio y la sumisión. 

Incluso la omisión de las categorías más inaceptables como la pedofilia, requeriría 

una reconstrucción de la política queer desde una perspectiva feminista que acabaría 

extirpando el núcleo del movimiento. Por otra parte, con la exclusión de alguna otra 

categoría, amén de la de las feministas lesbianas, el carácter incluyente se vería de 

alguna manera afectado y sería difícil decir: «Somos queer, pero no tanto como los 

pedófilos, etc.», cuando uno de los motivos para celebrar esta nueva política reside 

justamente en su carácter transgresivo. 

Muchas lesbianas se recrean en su condición de proscritas. Si no fuéramos 

rebeldes, tal vez no tendríamos el coraje y la fuerza de seguir siendo lesbianas en un 

mundo lesbófobo. ¿Cuál podría ser el cauce más útil para canalizar esta rebeldía 

que tanto goce y satisfacción procura a las lesbianas? Aunque las proscritas 

sexuales lesbianas lleven el escándalo a las acomodadas salas de estar al practicar el 

S/M en el Canal 4, probablemente no cambien el mundo. También el feminismo 

lesbiano brinda el placer de la proscripción, aunque de una manera probablemente 

más eficaz para lograr un cambio en la condición de las mujeres y de las lesbianas. 

Monique Wittig facilita una perfecta definición de la política proscrita de la 

separatista lesbiana: 

Somos fugitivas de nuestra clase al igual que lo eran los esclavos fugitivos 

norteamericanos que escapaban de la esclavitud y se convertían en libres. Para 

nosotras es absolutamente necesario; nuestra supervivencia requiere la inversión de 

toda nuestra fuerza en la destrucción de la clase de las mujeres, cuya existencia 

permite a los varones adueñarse de las mujeres. Este propósito lo lograremos 

únicamente a través de la destrucción de la heterosexualidad, en tanto que sistema 

social basado en la opresión de las mujeres por los varones que elabora la doctrina 

de la diferencia entre los sexos como justificación de esta opresión[32]. 

Esta estrategia es bien distinta de la de vestir cuero negro en centros 

comerciales. La proscripción sexual desvía con eficacia la rabia de las lesbianas de la 



tarea de poner en entredicho el poder masculino. Quienes vivan y expresen la 

política feminista lesbiana en contra del heteropatriarcado verán cumplidos todos 

sus deseos de excitación y oprobio, sin necesidad de copiar a las lesbianas ideadas 

por el imaginario pornográfico de los varones. 
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 Una mala copia del varón: 

 Cultura lesbiana y gay 

 

 

El historiador gay Jeffrey Weeks describe así el fin de siglo en París y Berlín: 

«Existía una especie de sub cultura lesbiana; sin embargo, no era más que una mala 

copia de la masculina…»[1]. Un análisis feminista no puede consentir que las 

lesbianas sean consideradas simples varones gays de tamaño inferior, de formas 

culturales menos sofisticadas y con un desarrollo insuficiente de la libido. Una 

buena parte de la teoría feminista se ha dedicado a demostrar hasta qué punto las 

culturas creadas por los varones excluyen habitualmente a las mujeres y cuánto 

depende la identidad de los varones de la opresión de las mujeres. La cultura gay 

masculina no es necesariamente más pro-feminista o más amante de las mujeres 

que la cultura dominante masculina. Y sin embargo, en los 80 y 90 se puede 

observar cómo algunos sectores de la comunidad lesbiana persiguieron la imitación 

incondicional de las formas culturales gays masculinas, aun cuando pudieran 

resultar inapropiadas para describir la experiencia lesbiana. 

En la cultura gay del siglo XX la influencia y el dinero de los hombres han 

asegurado la hegemonía a los varones gays. La articulación de una consciencia 

lesbiana independiente fue difícil y las lesbianas se hallaban normalmente ocultas. 

Los varones gays eran los únicos homosexuales que tenían interés para los 

sexólogos, los medios de comunicación y los demás varones y, por consiguiente, el 

término «homosexualidad» ha llegado a denotar la homosexualidad masculina. 

Hay pruebas abundantes de la ocultación de las lesbianas. El historiador A. L. 

Rowse es autor de una conocida aportación a la historia gay, titulada Homosexuals in 

History [La homosexualidad a lo largo de la historia][2]. No incluye a las lesbianas. Se 

podría citar un sinfín de ejemplos similares. En la literatura sexo lógica sobre 

homosexualidad, las lesbianas suelen aparecer en el apéndice o en una nota a pie de 

página, si es que se las menciona. 

Con la aparición del feminismo lesbiano al principio de los 70 muchas 

creíamos que por fin las lesbianas tenían voz y que así iba a seguir siendo. En el 

interior de las organizaciones homosexuales las lesbianas dejaron de ser las 

hermanas pequeñas, se independizaron conscientemente de los varones gays para 



formar sus propias organizaciones y comenzaron a construir una cultura lesbiana 

específica. Esta separación tenía sus raíces en la consciencia feminista, mediante la 

cual se habían descubierto los aspectos misóginos de la cultura gay masculina 

tradicional, y que mostró que sus agendas políticas eran en realidad bastante 

diferentes y en algunos puntos hasta contradictorias. Las feministas lesbianas 

dedicaron sus energías a la creación de espacios y servicios sólo para mujeres desde 

los que brindaban a la nueva generación de lesbianas un punto de partida muy 

distinto. Actualmente la cultura lesbiana independiente —símbolo de los valores 

lesbianos específicos— ha sido sofocada en sus bases. Una nueva generación de 

lesbianas está adoptando con alegría los valores y las prácticas de la cultura gay 

masculina, hasta el extremo de querer ser varones gays, como algunas están 

dispuestas a confesar. Estas lesbianas, que se confunden con la cultura y la política 

gay masculina arremeten contra las feministas lesbianas en general, y contra las 

separatistas en particular. Algunas se esfuerzan por emular determinadas prácticas 

sexuales de los varones gays, tratando de resultar verosímiles, aunque las nuevas 

sexólogas lesbianas siguen afirmando que no lo hacen del todo bien y que 

sencillamente no podemos comparamos con los varones gays en el terreno sexual. 

Dadas ciertas similitudes en la experiencia de opresión vivida por lesbianas y 

varones gays, las lesbianas se han embarcado en repetidas ocasiones en una política 

conjunta: la liberación gay a principios de los 70, y ahora en la política queer. Tanto 

las lesbianas como los gays sufren la discriminación en el lugar de trabajo y en 

cuestión de impuestos y seguros, el acoso en la calle y en los medios de transporte 

público. Tanto las lesbianas como los gays sufren la agresión a su orgullo y a su 

autoestima de tener que ocultar sus relaciones amorosas y de no poder mostrarse en 

público su afecto. Tanto las lesbianas como los gays sufren la pérdida de la familia 

de origen y tienen que construirse relaciones de amistad y una comunidad para 

sobrevivir. El público homofóbico no suele discriminar mucho entre lesbianas y 

varones gays con las expresiones de su odio. También las lesbianas han sufrido la 

ola de odio contra los gays que provocó la epidemia del sida en países como Gran 

Bretaña y los EE.UU. La aprobación de ciertas leyes adversas, justificada por esta 

nueva atmósfera, ha preocupado a lesbianas y a gays por igual. Resulta razonable 

que lesbianas y varones gays estén luchando codo a codo ante ciertas medidas, 

como el artículo 28 de la Ley de Gobierno Local británica en contra del «fomento de la 

homosexualidad». Por consiguiente, puede parecer que varones gays y lesbianas 

tengan muchos puntos en común en el terreno político. No obstante, la historia de 

esta relación política ha estado cargada de dificultades y vez tras vez las lesbianas 

han decidido separarse. 

Las lesbianas han moderado siempre su crítica a la política gay masculina 



porque eran conscientes de que el mundo heterosexual las consideraba una versión 

meramente inferior de los varones gays y de que toda crítica política de éstos se 

volvería en contra nuestra. Además, a medida que aumentan las ofensivas contra 

los derechos civiles, conquistados por lesbianas y gays a partir de 1970, cualquier 

crítica contra los varones gays resulta aún más peligrosa e inoportuna. Parecería 

conveniente mantener la posibilidad de un frente común de lucha contra las leyes y 

la discriminación que mide a lesbianas y gays con el mismo rasero. A fin de cuentas 

los varones gays tienen más dinero, mayor peso político y mayor visibilidad que las 

lesbianas. Por consiguiente, son muy pocas las teóricas feministas lesbianas que se 

han esforzado por exponer las diferencias políticas que hostigan las relaciones entre 

lesbianas y varones gays. Esta tarea se vuelve más apremiante a medida que 

aumenta la influencia de la imitación de formas gays masculinas dentro de la 

comunidad lesbiana. 

La filósofa lesbiana norteamericana Marilyn Frye es una de las pocas 

lesbianas que han emprendido la tarea de criticar la política gay masculina[3]. 

Afirma que las diferencias entre lesbianas y gays «resultan ser tan profundas que 

cabe dudar del supuesto de una afinidad básica, cultural o política “sobre la cual 

construir las alianzas”»[4]. Sugiere que la cultura masculina gay y la heterosexual 

comparten los mismos principios generales de la falocracia, que Frye identifica 

como: la presunción de la ciudadanía masculina; el culto al pene; el homoerotismo 

masculino o la androfilia; el desprecio hacia las mujeres o la misoginia; la 

heterosexualidad masculina obligatoria; así como la presunción de acceso fálico 

generalizado. En opinión de Frye, el potencial revolucionario del lesbianismo reside 

en el rechazo de estos principios. 

El amor hacia los varones distingue de manera obvia a gays y lesbianas. Los 

varones gays desean y aman a miembros de la clase dominante de los varones. En 

este aspecto los gays son fieles al principio básico de la supremacía masculina, a 

saber el amor hacia los hombres. La virilidad y la condición masculina, los símbolos 

y la conducta que indican la pertenencia a la clase política de los varones son 

celebrados en múltiples aspectos de la cultura gay masculina. Los teóricos gays han 

descrito la transición que tuvo lugar en la cultura gay masculina del mundo 

occidental durante los 70, y que algunos han denominado «el giro butch». Mientras 

que antes de la liberación gay la homosexualidad se asociaba con el afeminamiento, 

y los gays solían elegir a sus parejas sexuales entre los supuestos «hombres de 

verdad» del mundo heterosexual, tras la liberación gay los varones gays 

comenzaron a buscar a sus parejas sexuales en la propia comunidad gay, más 

visible entonces y más segura de sí misma. La atracción hacia la parafernalia de la 

masculinidad subsistía, y tuvo que ser recreada por los propios gays. 



Los varones no gays solían ser objetos de nuestro deseo —¿serían acaso 

nuestro equivalente de lo inalcanzable?—; sin embargo, el «giro butch» ha dirigido 

nuestra atención hacia nosotros mismos. Creando entre nosotros a hombres de 

aspecto aparentemente masculino que desean a otros hombres, refutamos la idea 

que proclama que somos en verdad almas femeninas dentro de un cuerpo de 

hombres[5]. 

El entrenamiento con pesas, las camisas a cuadros, los vaqueros desteñidos, 

las botas de asalto, el pelo rapado y los bigotes, los atuendos de cuero o de tela 

vaquera fueron la consecuencia. La pasión por los varones puede encarnarse en el 

deseo de incorporar el poder otorgado por la masculinidad, y del que tal vez los 

gays creen que carecen por no participar de la habitual dinámica heterosexual que 

incluye la posesión de una mujer. La apropiación de los símbolos y de las formas de 

la masculinidad puede producirse incluso de manera más exagerada que en la 

cultura masculina heterosexual. Puede asimismo revestir la forma del masoquismo 

y del culto a los aspectos agresivos y autoritarios del principio de la masculinidad. 

La ingestión del semen del hombre poderoso puede ser considerada un acto de 

habilitación[6]. También las mujeres heterosexuales deben rendir culto a los varones 

y al principio de la masculinidad. La diferencia consiste en que ellas no eligen este 

papel de forma voluntaria, como hacen los varones gays, rechazándolo a menudo 

enérgicamente, tal y como nos advierten las fuentes sexológicas. Para las mujeres la 

heterosexualidad es una institución de control que se perpetúa a la fuerza. Las 

mujeres heterosexuales, comparadas con los varones gays, están en desventaja 

respecto al culto de la masculinidad. Jamás llegarán a ser varones o masculinas 

aunque ingieran todo el semen del mundo. Frye lo explica así: 

Si, como yo creo, el amor hacia los hombres es la ley de la cultura falocrática; 

y si, por lo tanto, la homoerótica masculina es obligatoria, los varones gays deben 

constar entre los ciudadanos más fieles, leales y respetuosos de la ley; mientras que 

las feministas lesbianas son pecadoras y criminales o bien, en términos políticos, 

insurgentes y traidoras[7]. 

Las lesbianas se hallan en una posición completamente distinta. Por inaudito 

que parezca, ellas han elegido amar a miembros de la clase sexual inferior. En este 

aspecto son desleales a la supremacía masculina. Mientras que las lesbianas han 

tenido que deshacerse de todo el aprendizaje recibido acerca de la naturaleza 

repulsiva y despreciable de las mujeres para poder amarlas, los varones gays 

adoradores de la masculinidad demuestran una misoginia análoga a la de la 

sociedad heterosexual. El potencial político radical del lesbianismo se apoya 

justamente en el amor de las lesbianas hacia las mujeres. En la cultura 



heterorelacional únicamente las lesbianas aprecian a las mujeres sin reservas 

luchando por la liberación de quienes aman y valoran. También las feministas 

heterosexuales han reconocido la conveniencia del amor y del aprecio hacia las 

mujeres y, sin embargo, reservan la parte más importante de sus energías 

emocionales y sexuales a los varones. El amor y el respeto de las lesbianas por las 

mujeres constituye un inevitable foco de tensiones en la relación entre lesbianas y 

varones gays, que se manifiesta con singular claridad en la actitud de las lesbianas 

hacia ciertos aspectos de la cultura gay masculina, como el travestismo. Frye señala 

que la diferencia más aparente entre los varones gays y las lesbianas es el amor 

hacia las mujeres que éstas últimas profesan: 

Ella no ama a los hombres; no les reserva toda su pasión ni el vínculo más 

importante. No odia a las mujeres. Parte de la igualdad entre el cuerpo femenino y 

el masculino, o incluso considera el cuerpo femenino como superior o como canon. 

No le interesan los penes, más allá de su preocupación por la forma en que los 

varones los utilizan contra de las mujeres. Reivindica los derechos civiles de las 

mujeres, sin considerarlas varones con una fontanería diferente. No dedica su vida 

a ser la excepción a la regla de la heterosexualidad. No es accesible para el pene; no 

se concibe como el objeto natural del coito y niega que los varones tengan el 

derecho o el deber de follarla[8]. 

Los diferentes objetivos políticos de lesbianas y gays se manifiestan con 

mayor nitidez en el terreno de la sexualidad. Tanto la británica Liz Stanley como la 

australiana Denise Thompson han apuntado las dificultades mayúsculas surgidas 

en organizaciones mixtas de lesbianas y gays en torno a los temas de sexualidad[9]. 

Las teóricas feministas han señalado que la sexualidad masculina —incluida la 

sexualidad masculina gay— se construye a partir de la identidad masculina, y se 

ejerce con el fin de reafirmarla. El teórico gay John Stoltenberg lo expone con 

particular contundencia en este su análisis: 

Gran parte de la sexualidad de los varones está tan estrechamente vinculada 

a la actualización del género —sentirse como un hombre de verdad— que éstos 

apenas pueden recordar alguna sensación erótica que no esté cargada del 

significado cultural pertinente a su género… La sexualidad masculina culturizada 

lleva incorporado un mecanismo de seguridad: si el contexto político no reifica la 

condición masculina, la experiencia no se vive como sensual…[10]. 

Ciertos aspectos de la conducta gay masculina como el sexo fortuito, el 

número de parejas sexuales y la compulsión sexual, pueden explicarse así en 

términos políticos, antes que biológicos. La actividad sexual asidua es necesaria 



para la reafirmación de la identidad sexual masculina. La política de los varones 

gays parte a menudo de la suposición de que ser gay se limita a la actividad sexual, 

esto es, a la definición sexológica de la homosexualidad. En un par de interesantes 

artículos sobre la masculinidad gay antes y después de la irrupción del sida, 

Seymour Kleinberg sugiere que a finales de los 70 y principios de los 80 la actividad 

sexual reemplazó a la política: 

A medida que el sexo dominaba el estilo de vida —desde las discotecas hasta 

las manifestaciones, sin importar la garantía de los derechos civiles—, menos 

cabida había para la política en la vida de la mayoría de los varones, y menos tenía 

que aportar el movimiento gay a otros grupos como el de las lesbianas, las 

feministas y las minorías. Los varones gays entendieron la política sexual en un 

sentido extrañamente literal. Tanto antes como después del movimiento, se rendía 

culto a la promiscuidad como signo de la agresividad del individuo, al margen de 

su pasividad en la cama. Follar suponía una provocación, al igual que en el caso de 

las chicas malas del pasado, que se dedicaban a desmantelar las ideas acerca de la 

virtud más queridas de la sociedad[11]. 

Las reivindicaciones más radicales de la liberación gay, que pretendía 

cambiar el mundo, se convirtieron en peticiones de mayor acceso fálico. 

Según Marilyn Frye, la conducta sexual masculina, tanto la gay como la 

heterosexual, se fundamenta en la presunción del acceso fálico generalizado. Esta 

presunción se expresa como sigue: 

… en el derecho cuasi universal a follar, para afirmar el dominio del 

individuo masculino sobre todo aquello que no es él mismo, utilizándolo para su 

gratificación fálica o su autoafirmación, tanto a nivel físico como simbólico. 

Cualquier objeto físico puede ser utilizado para orinar sobre él o dentro de él, 

eyacular sobre él o dentro de él o penetrarlo con el pene; también cualquier animal 

o cualquier mujer…[12]. 

Aparte de los derechos de propiedad y las costumbres sociales locales, la 

única limitación seria a este derecho consiste en que los varones no deben «follar a 

otros varones, sobre todo no a varones adultos de su propia clase, tribu, raza, 

etcétera…». A medida que los varones gays violan esta limitación, se muestran más 

fieles que los varones heterosexuales al principio del acceso fálico universal, 

llevándolo más lejos aún. Según la explicación de Frye, la prohibición de que los 

varones no deben follarse entre sí es una manera de asegurar el reinado sobre el 

mundo del principio de la masculinidad. Si los varones pudieran hacer de forma 



habitual entre ellos lo que suelen hacer con las mujeres en el terreno sexual, los 

vínculos masculinos se verían perjudicados y la supremacía masculina, aniquilada. 

La proscripción del coito entre varones pone un límite a la masculinidad, 

supone el principio del imitador que impide que la masculinidad arrase cual 

interminable tormenta de fuego de su yo no diferenciado… La reacción fóbica del 

varón heterosexual frente a la homosexualidad masculina puede considerarse, pues, 

como el miedo a una masculinidad sin restricciones, sin límites y sin gobierno[13]. 

Contra este argumento se podría alegar que el coito con otro varón podría en 

efecto fortalecer los vínculos masculinos antes que destruirlos. Por otra parte, 

podría presentar un problema para el análisis feminista, ya que los vínculos 

masculinos constituyen el andamiaje de la supremacía masculina y no conviene 

precisamente a los intereses de las mujeres que salgan fortalecidos. 

En opinión de Marilyn Frye, la política gay masculina es la «antítesis» del 

feminismo lesbiana, por las siguientes razones: 

La tendencia general de la política gay masculina es reivindicar la 

masculinidad y los privilegios masculinos de los varones gays y ampliar el espectro 

de la presunción de acceso fálico hasta el infinito. En cambio, la política feminista 

lesbiana persigue el desmantelamiento del privilegio masculino, la desaparición de 

la masculinidad y la inversión de la ley del acceso fálico: la ley que permite el acceso, 

a menos que exista una prohibición específica, se sustituye por otra que lo prohíbe, 

a menos que exista un permiso específico[14]. 

Frye no descarta la posibilidad de que algunos varones gays puedan romper 

filas solidarizándose con la lucha feminista. A fin de cuentas los gays tienen el 

privilegio del conocimiento y de la percepción auténticos de quienes se hallan al 

margen y pueden ver con particular claridad los rasgos de la supremacía masculina. 

Podrían utilizar en su favor esta situación y la cultura gay masculina podría 

desarrollar su «tendencia a perseguir simplemente el placer físico, en 

contraposición a su tendencia al fetichismo, a las fantasías y a la alienación, 

impulsando así una nueva concepción extremadamente radical y hasta la fecha 

inimaginable sobre lo que puede significar vivir como cuerpo masculino». Ahora 

bien, al escribir este texto en 1983, Frye no vio indicios de que se fuera a producir 

este proceso radical. Sólo un movimiento radical pro-feminista de los varones gays 

puede cambiar las formas de la cultura gay y este proceso no parece estar más 

próximo en los 90. 



No es difícil comprender cómo las lesbianas caen bajo el influjo de la política 

y de la cultura de los varones gays. La política de la corriente dominante masculina 

suele meter a lesbianas y gays en un mismo saco, como demuestra la subvención al 

Centro Lesbiano y Gay de Londres. Este centro, inaugurado en 1984, recibió 

específicamente para las lesbianas una subvención del orden de 100,000 libras 

esterlinas. Debían sufragar la instalación de un piso sólo para lesbianas en un 

edificio donde todas las demás instalaciones, incluido el bar, eran mixtas. Las 

feministas lesbianas de ideología feminista radical o revolucionaria no 

consideramos prioritario este proyecto ya que habríamos preferido un centro para 

lesbianas. Cuando un grupo de sadomasoquistas solicitó un espacio para sus 

reuniones en el edificio y el colectivo decidió concedérselo, las feministas lesbianas 

nos opusimos a la decisión. Nos pareció importante para las usuarias lesbianas del 

edificio que fuera un espacio libre de S/M, sobre todo porque parte del dinero iba 

destinado específicamente a ellas. Perdimos la votación, como era de esperar: 

aunque la inmensa mayoría de las lesbianas del centro votó en contra, la 

abrumadora mayoría de los varones gays, que nos superaban en número, votó a 

favor del derecho de los sadomasoquistas a reunirse. 

Éste es un buen ejemplo de lo difícil que resulta la organización conjunta de 

lesbianas y gays sin aceptar necesariamente las prioridades de los varones gays. Por 

regla general, los varones gays son mayoría en las organizaciones mixtas. El grupo 

feminista Lesbianas Contra el Sadomasoquismo, del que yo formaba parte, se 

constituyó para afrontar la evolución del sadomasoquismo lesbiano en Londres. Su 

labor corroboró las serias contradicciones que suelen surgir en organizaciones 

mixtas de lesbianas y gays. A una de las reuniones generales del nuevo Centro 

Lesbiano y Gay acudió un nutrido grupo de madres lesbianas para transmitir su 

opinión sobre el sadomasoquismo. Según ellas, no podían traer a sus criaturas a un 

centro donde podían encontrarse con hombres y mujeres vestidos de cuero o con las 

ropas propias del S/M, cuando ellas estaban luchando por educarlas en la 

resistencia a esta sado-sociedad. Las madres lesbianas habían traído a sus criaturas, 

en parte porque no sabían dónde dejarlas, pero también para dar mayor fuerza a su 

testimonio. Sobre un fondo de berridos de bebés algunos gays y lesbianas trataron 

de mantener una abstracta discusión intelectual acerca de su derecho a perseguir 

sus placeres de la manera que les apeteciera. 

En general, las madres y las feministas lesbianas toparon con dificultades 

análogas en torno a temas como el transexualismo, la bisexualidad y la pedofilia. 

Las lesbianas no entendían por qué tenían que aceptar a los transexuales en los 

servicios de señoras si, en su opinión, la cirugía no los convertía en mujeres. Otro 

problema era el tema de la bisexualidad. Si bien podían aceptar la presencia de 



varones gays en el centro que no las acosaban sexualmente, no se encontraban 

cómodas junto a los varones bisexuales, tan potencialmente molestos para las 

mujeres como cualquier varón heterosexual. Muchos gays del centro, 

comprometidos en el apoyo a las minorías sexuales, no compartían esta 

argumentación, ya que para ellos su propia homosexualidad era tan sólo otra 

perversión más dentro de una lista de tipologías sexuales cada vez más exóticas. 

Mientras que algunos gays defendían una postura liberal respecto a la pedofilia, las 

lesbianas eran incapaces de hacer otro tanto, pues eran conscientes que tras ella se 

dan abusos sexuales reales. Finalmente, la única opción para las lesbianas 

empeñadas en utilizar los servicios del centro consistía en aceptar o dejar de criticar 

la política sexual de los varones gays. Quienes la encontraban demasiado indigesta 

boicotearon el centro. 

Siempre que las lesbianas se ven obligadas, por las subvenciones estatales o 

por las presiones comerciales, a utilizar servicios mixtos, vencen inevitablemente 

las prioridades masculinas. También sucede lo mismo en el caso de las 

publicaciones mixtas. La conclusión de que los servicios mixtos eran básicamente 

servicios masculinos fue el origen de que feministas y lesbianas empezaran a 

defender las organizaciones, fiestas y revistas independientes en la época del auge 

feminista. Los servicios mixtos, es decir, masculinos, incorporan y defienden una 

versión del lesbianismo que resulta inofensiva para los intereses de los varones 

gays. Difícilmente podía ser de otra manera. Por consiguiente, la oposición 

feminista al sadomasoquismo y la pornografía encuentra poca simpatía en la prensa 

gay mixta. Las señas de la cultura gay comercial, a saber, el cuero negro, las saunas 

y el travestismo, suelen dominar estas publicaciones puesto que las sufragan 

económicamente. El feminismo lesbiano se convierte en objeto de burla. Los 

anunciantes que apoyan los medios gays no consideran a las lesbianas un mercado 

lucrativo. Sólo el poder del dinero les podría conceder el derecho a hablar. Mientras 

tanto, las publicaciones feministas lesbianas pugnan por sobrevivir en forma de 

boletines informativos multicopiados de difusión limitada, cuando no naufragan 

por falta de dinero y de recursos. 

A principios de los 70 no sólo las feministas lesbianas sino también muchos 

teóricos de la liberación gay emprendieron el análisis crítico de los fenómenos del 

camp y del travestismo señalando sus posibles raíces en la misoginia. Las lesbianas 

abandonaron las organizaciones mixtas a causa de las dificultades que muchos 

varones gays comprometidos políticamente tenían para aplicar una mirada crítica a 

estos aspectos de la cultura gay masculina. Actualmente ocurre algo muy distinto. 

Estas mismas prácticas son objeto de admiración por parte de algunas lesbianas que 

tratan de encontrar para sí versiones análogas. El largo recorrido desde la crítica 



hasta la admiración indica el signo conservador y anti-feminista de los tiempos 

actuales y la falta de confianza en sí mismas de las lesbianas. 

La novelista lesbiana Fiona Cooper es un buen ejemplo de este recorrido. En 

1989 la revista londinense City Limits la eligió junto a otras tres lesbianas y varones 

gays para que elaboraran un monográfico sobre el orgullo gay en el que debían 

proponerse «distintas perspectivas de los últimos veinte años». Cooper aprovechó 

la ocasión para retractarse del feminismo. Por lo visto, al convertirse en feminista 

«me corté el pelo, me puse una cazadora y un peto, botas Dr. Marten’s, bebía 

Guiness, jugaba al billar americano y con la boca abierta trataba de asimilar los 

modelos que en aquel año poblaban ese nuevo mundo feliz». Entonces se le 

abrieron los ojos y se percató de que el feminismo estaba «lleno de reglas y leyes», y 

ella no quería que le «dijeran lo que tenía que hacer»[15]. Por consiguiente, Cooper 

optó por sublevarse contra el feminismo adoptando junto con muchas otras 

lesbianas la realidad gay masculina como si se tratara de algo verdaderamente 

revolucionario. Sin duda el mundo dominante recibió a estas rebeldes con los 

brazos abiertos y éstas se libraron de las dificultades que conlleva la defensa de 

ideas feministas en la hostil actualidad. 

Cooper se convirtió a la realidad gay masculina al observar a un artista del 

travestismo gay que la embriagó con el glamour de la cultura gay masculina. 

Entonces cuando tenía veinticinco años mi querida amiga Maureen me llevó 

a ver Polyester y descubrí el camp, la basura, la cochambre, la sordidez y a Divine… 

Fui a ver actuar a Divine siete veces, gritando hasta quedarme afónica. Durante las 

semanas siguientes me pavoneaba por ahí repitiendo las amables palabras de 

Divine: «¡Que os jodan a todos, que os jodan cuarenta veces!». Era lo más parecido a 

una no-filosofía que me había encontrado nunca. Me di cuenta que ya no necesitaba 

a nadie que me diera el visto bueno. Si yo quería llevar oropeles y baratijas y 

pintarme las uñas, ¿quién coño me lo iba a prohibir? 

Las reinonas que gritaban frases llenas de humor corrosivo desde el fondo de 

un sórdido bar me alucinaban. Me sentía como en casa. A menudo me preguntan 

por qué me chiflan tanto las locas, así que lo diré: pienso que es divertido. También 

es valiente, atrevido, anárquico, magnífico, hortera, extraño y fantástico. ¿Y cómo 

creéis que comenzó Stonewall[16]? 

Descubrió que los gays eran a menudo más agradables que las feministas, 

«amables, cálidos y con un componente camp 10», mientras que las feministas 

hacían unos «análisis miserables, quejicas y sin gracia». Este elogio de la cultura gay 



masculina expresa su malestar no sólo con el feminismo, sino con la cultura 

lesbiana. Tradicionalmente las lesbianas no se han dejado cautivar por el fenómeno 

del travestismo, exclusivo de los varones gays. Los artistas transformistas visten la 

ropa que la supremacía masculina impone a las mujeres, una ropa que simboliza la 

condición inferior de éstas. El lenguaje y las actuaciones de los artistas travestís 

evidencian a la perfección la misoginia de los varones gays. 

Según Marilyn Frye, algunas lesbianas se han dejado engañar por los 

apologistas gays que argumentan que el travestismo demuestra su aprecio hacia las 

mujeres. Frye desmiente enérgicamente este argumento. 

… el afeminamiento y la exhibición de prendas femeninas por parte de los 

varones gays en absoluto demuestran el amor o la identificación con las mujeres o 

con lo femenino. 

En gran medida esta femineidad resulta afectada y se caracteriza por la 

exageración teatral. Supone una mofa superficial y cínica de las mujeres para 

quienes la femineidad constituye la parafernalia de la opresión, y a la vez es un 

juego, un jugueteo con el tabú: La afectada femineidad de los gays me recuerda un 

deporte en el que los varones ejercen su poder y su control sobre lo femenino, al 

igual que en los demás deportes se ejerce el poder físico y el control sobre ciertos 

elementos del universo físico. Algunos varones gays sí logran una prodigiosa 

maestría para lo femenino, y los enterados los tratan a menudo con el respeto 

reservado a los héroes. Sin embargo, la maestría en la representación de lo 

femenino no es lo femenino. Es lo masculino. No es una muestra de amor hacia las 

mujeres, sino de misoginia. El maestro puede tener preferencia a la hora de acceder 

a la condición masculina[17]. 

Algunas lesbianas deseosas de tener su propia variante de «travestismo» han 

propuesto el uso del atuendo masculino como posible alternativa para ellas. Sin 

embargo, desde una perspectiva política esto no funciona. Una mujer vestida con 

las tradicionales ropas masculinas no provoca la misma hilaridad inmediata que 

causa un varón vestido con el tradicional atuendo femenino. La vestimenta de las 

mujeres es símbolo de la falta de poder, mientras que en el caso de la vestimenta 

masculina ocurre al revés. En la actualidad, tanto lesbianas como mujeres 

heterosexuales llevan lo que históricamente se consideraba ropas de hombre, 

porque ofrecen toda la comodidad y las ventajas que cabe esperar de la vestimenta 

tradicional de la clase dominante. Una lesbiana con pantalones no produce estupor. 

Otros sectores proponen la posibilidad de que las propias lesbianas adopten un 

atuendo afeminado, para crear un equivalente al travestismo. El problema es que 



las ropas «de mujer» no son divertidas si las visten mujeres. 

El fenómeno del camp no sólo se refiere al afeminamiento. En su artículo 

Notas sobre lo camp, Susan Sontag lo presenta como un estilo cultural mucho más 

amplio: 

Es más, la esencia de lo camp es el amor a lo no natural: el artificio y la 

exageración. Y lo camp es esotérico: tiene algo de código privado, de símbolo de 

identidad incluso, entre pequeños círculos urbanos[18]. 

El camp tuvo un papel importante en la historia de la supervivencia gay en el 

interior de una cultura hostil, representando una forma de lenguaje y de conducta 

por la que los varones gays se reconocían mutuamente y que les facilitaba cierto 

humor para la resistencia. 

Las lesbianas no han usado el camp en este sentido. Las historiadoras 

lesbianas norteamericanas Elizabeth Lapovsky Kennedy y Madeline Davis han 

recogido el testimonio oral de algunas lesbianas practicantes de los Juegos de roles 

durante los años 50 y 60 en el estado de Nueva York. Descubrieron que «la 

comunidad lesbiana no contaba con un fenómeno análogo a la cultura camp surgido 

en torno a las “reinas” de las comunidades de homosexuales masculinos»[19]. El 

fenómeno del travestismo no contaba con un equivalente en los espectáculos para 

lesbianas, ya que «pocas mujeres butch actuaban como imitadoras de hombres». En 

opinión de las autoras, las imitaciones de varones no produjeron ninguna «estética 

cultural». Las lesbianas tampoco cultivaron el argot sexual ni el estilo provocador 

relacionados con el camp. Cuando las lesbianas actuales tratan de recuperar el camp 

o el travestismo para su cultura simplemente adoptan las formas culturales de los 

varones gays. Un análisis feminista demostraría que los fenómenos del travestismo 

y también del camp en tanto que asociado al afeminamiento, surgen de la opresión 

de las mujeres y no permiten una simple apropiación por parte de las lesbianas. 

En estos momentos algunas lesbianas adoptan una simple imitación de la 

masculinidad de los varones gays. La teórica lesbiana Gayle Rubin es una fanática 

del modelo de masculinidad de la cultura gay. El tema de su investigación es el 

ambiente gay de cuero. Tanto le seduce el modelo gay que le parece lógico que las 

lesbianas se sometan a operaciones transexuales para convertirse en varones gays, 

como hacen en California. Al parecer, la imitación puede llegar bastante lejos, 

mucho más allá del «artificio» y la «parodia» que tanto aprecian los apologistas 

postmodernos de la cultura y de la política gay masculina. La cirugía es un asunto 

serio e irreversible. Gayle Rubin aboga por el sadomasoquismo. Durante los 70 se 



hizo famosa en los círculos de los estudios de las mujeres gracias a su artículo 

titulado The Traffic in Women [Tráfico en mujeres]. En el libro Placer y Peligro, Rubin 

se detracta de este artículo y explica que antes creía en la interconexión ineludible 

entre sexo y género, pero que ahora acepta la existencia de un sistema 

independiente de opresión sexual que subyuga a minorías sexuales como los 

practicantes del «sexo inter generacional» y que este sistema no puede ser analizado 

por las feministas, puesto que para el estudio del sexo la utilidad de su teoría es 

limitada[20]. La nueva vanguardia lesbiana insiste en distanciarse de las «mujeres» o 

del «sistema de género», para que sus prácticas favoritas como los juegos de roles o 

el sadomasoquismo no parezcan políticamente sospechosas. De esta manera 

justifican sus predilecciones eróticas basadas en las desigualdades de poder, sin 

reparar en su posible impacto sobre la condición de las mujeres. 

Recientemente Gayle Rubin se ha alejado aún más de sus afirmaciones 

feministas de antaño. En una antología sobre los juegos de roles, discurre acerca de 

«la butch, el género y los márgenes». Su definición de butch es la de «una categoría 

de género lesbiana constituido a través de la utilización y la manipulación de 

códigos y símbolos del género masculino». Incluye a las que padecen «disforia» de 

género, es decir, que están «descontentas con el género asignado» y recurren a la 

cirugía transexual. Según Rubin, «muchas butch tienen una identidad de género 

parcialmente masculina». En la comunidad lesbiana la iconografía de la butch 

comparte sus raíces con la figura correspondiente en el ambiente gay masculino, el 

«motorista proscrito vestido de cuero». Estas raíces proceden de las pandillas de 

motoristas y de las bandas callejeras de principios de los años 50. Ambos estilos se 

basan en el «modelo blanco, joven y de clase trabajadora de la masculinidad»[21]. 

Rubin asocia esta imagen de agresividad masculina, que provoca el temor de 

muchas mujeres, con la rebeldía. Esta clase de teoría y, de práctica indica que la 

revalidación del modelo masculino agresivo se ha infiltrado en algunas áreas de la 

cultura lesbiana. 

Rubin señala la existencia de muchas otras variantes del modelo masculino, 

además del de motorista, que la butch adopta. Existe una gran variedad de «estilos 

masculinos definidos» y de «mujeres butch que manifiestan su masculinidad dentro 

de cada repertorio simbólico». 

Hay mujeres butch del tipo callejero duro, otras que son deportistas o 

intelectuales, butch artistas o aficionadas al rock and roll, butch con motocicletas y 

otras con dinero. Hay mujeres butch que imitan los modelos masculinos del hombre 

afeminado, del mariquita, de la reina y de muchos otros tipos de homosexuales 

masculinos[22]. 



No obstante, Rubin presta una especial atención a la variedad de los FTM o 

transexuales convertidos de femenino en masculino. Está molesta por las 

suspicacias que han levantado en el pasado en el movimiento feminista, ya que no 

considera el transexualismo políticamente problemático. Anima a las lesbianas a 

que apoyen el creciente número de FTM: «Su número es cada vez mayor y su 

presencia más evidente»[23]. Si está en lo cierto —aunque sólo referido a San 

Francisco—, se trataría de un aspecto estrambótico de la reacción contra el 

feminismo. Mientras que en el pasado las feministas trataban de crear las 

condiciones para que las mujeres pudieran sentirse orgullosas de seda y de amar a 

otras mujeres, actualmente nos encontramos ante el fenómeno, no ya de una 

tremenda admiración por la masculinidad —la fuerza opresiva de nuestros 

enemigos—, sino del deseo de dejar de ser mujeres para poder apropiarse del poder 

masculino. Si un número cada vez mayor de mujeres acomete su mutilación por 

medio de la cirugía impulsadas por su imperioso deseo de dejar de ser mujer, hay 

que concluir que el feminismo ha fracasado en la tarea de reconciliar a las mujeres 

con su cuerpo[24]. 

Según Rubin, al principio muchas lesbianas se sienten molestas por el 

fenómeno FTM; no obstante, deben aprender a ser más comprensivas y 

complacientes. 

Cuando un cuerpo de mujer comienza a convertirse en un cuerpo masculino, 

la transposición de los signos masculinos y femeninos constitutivos de la butch 

comienza a desintegrarse. Una butch con ropas masculinas, que luce consolador y se 

dedica al culturismo, tal vez, utilice nombre y pronombres masculinos, pero seguirá 

teniendo un cutis suave, no tendrá vello facial, se apreciará la inequívoca turgencia 

de los senos o de las caderas bajo sus ropajes masculinos, tendrá las manos y los 

pies pequeños junto con otras características evidentes de su femineidad. Si esta 

misma persona se deja bigote, gasta una voz más grave, se venda los pechos o 

muestra una calvicie incipiente, en su cuerpo no habrá pruebas que impugnen las 

marcas de la sociedad. Cuando empiece a parecerse a un varón, muchas lesbianas 

dejarán de encontrarlo atractivo y algunas querrán desterrarlo de su universo 

social[25]. 

Por lo visto, las lesbianas deberían apoyarlos hasta que ellos decidan alejarse, 

ya que «abandonarán por voluntad propia el contexto lesbiano»[26]. Es decir, las 

comunidades lesbianas deben hacer de parteras y asistir el renacimiento de las 

lesbianas en forma de varones. Resulta fácil comprender por qué a las feministas 

lesbianas les cuesta prestar este servicio. No sorprende, por otra parte, que gracias 

al entusiasmo por la cultura gay masculina que domina en algunos sectores del 



ambiente lesbiano, algunos de estos FTM quieran ser varones gays o, en palabras de 

Rubin, «identificados con el varón gay». Ella espera que los gays acepten a los FTM 

gays «con ecuanimidad y de buen grado», aunque por mi parte sospecho que 

semejante aceptación pueda resultar difícil. Los FTM no dispondrán de un pene de 

funcionamiento impecable puesto que la faloplastia aun no consigue 

confeccionarlos, y los penes son cruciales para el erotismo gay masculino. 

Las teóricas feministas han apuntado que el transexualismo está reñido con 

la búsqueda de libertad de las mujeres. En este sentido, el libro The Transsexual 

Empire [El imperio transexual] no ha sido superado[27]. Demuestra cómo la 

invención y el constante apoyo prestado al transexualismo por la profesión médica 

reifica el género, mermando el proyecto feminista que pretende eliminar los 

constrictivos roles de masculinidad y femineidad, causantes principales de la 

«disforia del género» y de todo el dolor y de la confusión propios del 

transexualismo. Cabe esperar que en un ambiente de fetichismo y enaltecimiento de 

la masculinidad y de la femineidad, como es el caso de los nuevos juegos de roles, el 

transexualismo se manifestará con más fuerza, dadas la construcción y la 

reafirmación del poder que implica y las limitaciones que los roles imponen. 

El movimiento S/M lesbiano de los EE.UU. y de Gran Bretaña que tiene en 

Rubin una importante portavoz, utiliza el lenguaje de la cultura gay masculina. Las 

lesbianas defensoras del S/M aprendieron sus técnicas y su lenguaje en los clubes de 

los gays, practicando con varones gays, como todavía algunas siguen haciendo. 

Durante varias décadas el sadomasoquismo ha tenido una gran influencia en el 

ambiente gay. Pat Califia, una de las fundadoras del primer grupo S/M lesbiano de 

los EE.UU., Samois, narra las dificultades que tuvo tras el descubrimiento de su 

atracción por el S/M, para encontrar a otras lesbianas con quienes compartir sus 

prácticas. Alude a su encuentro con una «tortillera de cierta edad» que le habló de 

sus «recorridos con su amante por los bares gays de chicos de cuero, a principios de 

los 60, en busca de otras mujeres que compartiesen sus intereses sexuales»[28]. 

Afirma que, hacia finales de 1977: 

Las lesbianas que acabarían fundando Samois solían encontrarse en la 

Sociedad de Janus, un grupo mixto con mayoría de varones gays; en Cardea, donde 

había muchas mujeres dedicadas al S/M profesional; en Las Catacumbas, un club de 

gays fist-fucking que permitían el acceso de mujeres a sus fiestas; y en los bares Says 

de cuero, sobre todo en el Balcony y en el Ambush[29]. 

Califia es autora de una selección de relatos eróticos S/M. Tanto el título del 

libro como su contenido demuestran su entusiasmo por el culto gay a la 



masculinidad. Se titula Macho Sluts [Guarras machas]. En un intento de legitimar la 

adopción del «machismo», Califia lo define en la introducción de su libro como el 

estilo político de las minorías oprimidas. «En este país el machismo es el 

mecanismo de supervivencia de los varones de las minorías que tratan de defender 

así su autoestima y su cultura»[30]. En realidad, el machismo y las demás formas de 

masculinidad son mecanismos mediante los cuales los varones perpetúan su poder 

sobre las mujeres. Sin embargo, hay algo de verdad en su afirmación. Los varones 

más desfavorecidos en la jerarquía de la cultura de la supremacía masculina 

adoptan como compensación una masculinidad exagerada, pues el poder 

relacionado con la virilidad y la opresión de las mujeres es el único poder que está a 

su disposición, ya que carecen del que confiere el dinero o el nacimiento. Por otra 

parte, el machismo de la cultura latina no se inventó como respuesta a la vida en los 

EE.UU. En las culturas latinas, de las que estos hombres provienen, el machismo 

constituía la forma aceptada de dominio masculino. Por tanto, no es revolucionario, 

sino simplemente un importante componente del poder masculino sobre las 

mujeres. 

Es prácticamente imposible que Califia no haya reparado en que la 

masculinidad, en cualquiera de sus formas, no es nunca neutral con respecto al 

género y en absoluto puede considerarse favorable para las mujeres. El «machismo» 

no aporta nada a quien pertenece a la clase sexual de las «mujeres», aunque sea 

lesbiana. Sin embargo, puede suponer un adelanto circunstancial. La virilidad es un 

valor en alza en la cultura heteropatriarcal y sobre todo en la cultura gay masculina, 

por lo que las lesbianas que adoptan atributos masculinos se benefician de la 

admiración y de la influencia sobre aquellas mujeres para las cuales el poder 

masculino tiene una carga erótica positiva, y también de la admiración que 

producen estos valores a algunos varones gays. 

Los varones gays «masculinos» suelen llevar un gran peso erótico en los 

relatos de Califia. Ella rechaza la idea de que «la pornografía para consumo de las 

lesbianas debe tratar sólo de mujeres»[31]. En The Surprise Party [La fiesta sorpresa], 

tres policías detienen y secuestran a una lesbiana y, la someten por la fuerza a 

diversos actos sexuales, como violaciones orales con penes y pistolas, enemas y 

violación anal. La lesbiana soporta degradaciones e insultos, especialmente 

referidos a su condición de lesbiana: «Sólo eres una maldita tortillera que nos 

encontramos por la calle… ¿Estuviste haciéndotelo con tu amiguita en el váter?… 

Puede que tenga algo en contra de las lesbianas. Son unas putas arrogantes. Ningún 

hombre les parece lo bastante bueno para ellas»[32]. Estos insultos aumentan la 

excitación de la víctima. Admira profundamente a los gays viriles que, para ella, 

son los héroes de las lesbianas. Estos son los pensamientos que dedica a sus 



agresores: 

Estos dos polis, ¿eran maricones? No cuadraba. Su coño se contrajo. Los 

chicos de cuero ya eran lo bastante sexy; caballeros y príncipes negros que ella 

disfrutaba mirando, aunque las mujeres no podían tocarlos. En comparación, los 

polis eran reyes, ¡qué coño!, emperadores. En la jerarquía de los objetos sexuales, los 

polis gays debían estar arriba del todo, justo al lado de Dios. Pero, mierda, si decían 

que Don era gay… podía echar un polvo siempre que quisiera… Sabía que no tenía 

la práctica suficiente para ser tan buena como los chicos que iban directo a los 

urinarios, se arrodillaban y se quedaban allí durante horas, con ocho pulgadas o 

más metidas en la garganta, hasta el amanecer. ¿Cómo iba a complacerlo lo bastante 

para salvarse[33]? 

De alguna manera consigue realizar una imitación aceptable de un varón gay. 

Uno de los agresores le pregunta: «Tú debes ser un nuevo tipo de pervertida. ¿O 

eres una imitación de marica?»[34]. «Mucha gente piensa eso», contesta la lesbiana. 

En otro lugar del relato llega a ser así. Antes de «follar» a su prisionera, los dos 

policías reciben las siguientes instrucciones: 

Tal vez ayuda si no pensáis en ella como en una chica. A fin de cuentas, ella 

no quiere ser una mujer. Quiere ser un hombre. Se viste como un hombre, habla 

como un hombre, camina como un hombre. Es una maricona como vosotros, chicos. 

¿Y verdad que los maricones follan con otros maricones[35]? 

El erotismo del relato procede en parte de la idea de que la protagonista 

lesbiana es casi lo bastante buena como para ser un varón gay. 

En el relato The Vampire [La vampira], una practicante de S/M y vampira 

somete a un hombre a latigazos en un club gay, antes de encontrar a una mujer que 

le ofrece su sangre. La vampira se considera a sí misma un leatherman [chico de 

cuero] o representante masculino gay del S/M. Es conocida «por su caballerosidad». 

Ésta «formaba parte de un código que ella pensaba que todos los verdaderos 

leatherman debían acatar con independencia de su género»[36]. En The Spoiler [El 

consentidor] un dominante masculino busca a otros dominantes con el fin de 

conquistarlos. Su estatus depende de su capacidad de «rebajar a otros 

dominantes»[37]. En la cultura gay masculina la lucha por la dominación tiene una 

connotación erótica que se manifiesta con notable claridad en la obra de John Rechy: 

un varón gay que logra el comportamiento pasivo de otro, se apunta una victoria 

sobre éste y los jugadores luchan para ver quién es el más duro de los dos[38]. De 

estos relatos cabe deducir que el atractivo que el S/M tiene para mujeres como 



Califia consiste en el descubrimiento de un espacio donde domina no ya a las otras 

mujeres, sino también a los varones gays. El S/M da prestigio. Una mujer capaz de 

domar a un dominante gay y de conseguir que «cambie las llaves de lado para ella» 

ha alcanzado una gran victoria personal en su lucha por ascender en la jerarquía del 

género. Una dominante poderosa parece moverse en una esfera sin género, en la 

que su género no supone una limitación. No obstante, tiene que jugar un juego 

masculino. No alcanza la victoria como mujer o lesbiana, sino mediante la renuncia 

a su propio género y el «camuflaje» como varón gay. Estas lesbianas han 

comprobado que en el mundo gay masculino no obtendrán ningún poder personal 

o prestigio, mostrándose como lesbianas. Así sólo perderían puntos. Marilyn Frye 

señala que un aspecto crucial de los vínculos masculinos es el desprecio hacia las 

mujeres. Los varones establecen sus vínculos a través de la misoginia que exhiben 

en sus reuniones en forma de chistes, acoso sexual o relatos de conquistas. En Macho 

Sluts Califia trata de conectar con los varones gays haciendo ostentación de su 

misoginia. 

Los relatos de Califia están atestados del lenguaje gay masculino, 

notablemente el que demuestra el desprecio de los gays hacia las mujeres. La 

cultura gay masculina —y más aún el artista travesti— suele referirse a las mujeres 

como «pescado», considerando que los genital es femeninos huelen a pescado. En 

otro de sus relatos, Califia emplea esta misma palabra para referirse a las clientas de 

unas prostitutas lesbianas, y lleva aún más lejos el uso de la palabra en su 

descripción de una escena de sexo oral entre lesbianas. La protagonista de este 

relato es una prostituta lesbiana sadomasoquista. Las clientas se apodan Janes. 

No como pescado muy a menudo. Pero las Janes no paran de decirme que no 

suba los precios tanto o me voy a quedar sin trabajo. Una paliza es más cara que 

una chupada…[39]. 

Califia es consciente de que su práctica y sus creaciones literarias en el campo 

del S/M pueden costarle la acusación de misógina. La mujer que entabla una 

relación con la prostituta sadomasoquista del relato mencionado alude a una 

relación de su pasado en la que fue tratada como un perro, acreditando así su 

idoneidad ante la protagonista. 

Nuestro pequeño chucho pasaba cada minuto con ella, meneando el rabo y 

jadeando, siempre atrapada en un cepo de madera y con un tapón en el culo. Había 

correas y palizas para cachorros malos. Dormía en la casita del perro bebiendo y 

comiendo de unos platitos en el suelo. Me dan escalofríos al imaginarme dónde 

hacía sus necesidades. Estaba encantada[40]. 



En su introducción Califia afirma que estos relatos no son misóginos, sino en 

realidad «actos o mensajes de amor», burlándose así de la credulidad de sus 

lectoras[41]. 

En los círculos libertarios de lesbianas es un secreto a voces que las lesbianas 

han aprendido sus prácticas sexuales de los varones gays. Al parecer, estas 

lesbianas se han servido de la pornografía gay masculina y esto explica por qué la 

nueva pornografía lesbiana reproduce religiosamente las imágenes y los valores de 

la pornografía gay masculina, uno de los cuales consiste en valorar el hecho de 

tener un pene y de ser penetrada por un pene. 

Las lesbianas buscaban en la pornografía de los gays el tipo de materiales que 

en sus propios círculos era tabú: el sexo sin romanticismo en sus infinitas 

variaciones. Con sus elaboradas técnicas, sobre todo relativas a los placeres de la 

penetración, los varones gays han contribuido irónicamente al resurgimiento del 

sexo vaginal entre las lesbianas[42]. 

Esta imitación del sexo gay masculino se ha producido de manera consciente 

y resuelta. La defensora británica de la pornografía lesbiana, Cherry Smyth, lo 

explica de la siguiente forma: 

En los dos últimos años cada vez más lesbianas han hablado de sus 

respuestas eróticas ante la pornografía gay masculina, incorporando parte de la 

iconografía sexual gay a sus fantasías, sus juegos sexuales y sus representaciones 

culturales[43]. 

Smyth considera necesaria esta evolución, dado que los varones gays han 

desarrollado un, lenguaje sexual explícito del que carecen las lesbianas. El 

fenómeno de las lesbianas que aprenden el sexo de los varones gays presenta 

problemas análogos a los que tienen las mujeres que aprenden el sexo de los 

varones heterosexuales. Fue necesario que llegara el feminismo para que las 

heterosexuales pusieran voz a su descontento con respecto al sexo practicado por 

los varones heterosexuales, léase coito con penetración. Ahora será necesaria una 

nueva generación de lesbianas para hacer notar que los consoladores en vaginas y 

anos no son esenciales para la sexualidad de las lesbianas. 

Según Smyth, la emulación de los varones gays ha llegado a extremos 

sorprendentes. Al parecer, algunas lesbianas practicantes de los juegos de roles han 

optado por imitar los roles de los varones gays, y no el masculino o el femenino. Los 

roles de los gays son políticamente más correctos, puesto que el juego de butch y 



femme puede parecer una imitación del modelo heterosexual. 

Entretanto las lesbianas que habían reivindicado la identificación con butch y 

femme, están cambiando de fuentes. A diferencia de la dinámica butch/femme, 

deudora del modelo heterosexual, la tortillera papaíto butch y la lesbiana chaval se 

apropian de los códigos masculinos sin negar que sus protagonistas sean 

mujeres[44]. 

Smyth ilustra la nueva fascinación de las lesbianas por la sexualidad gay 

masculina con la obra de la fotógrafa lesbiana Della Grace. Una de sus fotografías 

titulada Lesbian Cock [Polla lesbiana] muestra a dos lesbianas vestidas de cuero y 

con gorras de motocicleta; ambas lucen bigotes y una de ellas sostiene un 

consolador de apariencia realista que despunta de su entrepierna[45]. Para Smyth, 

esta imagen constituye una «deliciosa parodia» que demuestra la envidia de las 

lesbianas por los penes y por la sexualidad gay. Está «atravesada por una envidia 

que pocas feministas son capaces de admitir». Los valores que causan la envidia de 

la lesbiana son «la manera tan directa de buscar ligue, la connotación erótica del 

culo, el sexo ocasional, el cottaging, la penetración, así como el poder económico y 

los privilegios sociales del varón gay». Cottaging es el término británico para 

designar la costumbre de los varones gays de buscar contactos sexuales en los 

urinarios públicos. Parece ser otra de las cosas que las lesbianas envidian a los gays 

y, de hecho, algunas la han adoptado. Smyth apunta que las lesbianas «se quejan de 

la falta de cottaging»[46]. Como cabe esperar, la admiración de las lesbianas por los 

gays no es correspondida, dada «la relativa carencia de poder sexual y social al que 

tienen acceso las mujeres»[47]. 

La educación para el sexo seguro, surgida a raíz de la epidemia del VIH/sida, 

ha constituido otro motivo más para que las lesbianas desarrollen un complejo de 

inferioridad respecto a su práctica sexual. La educación para el sexo seguro entre 

lesbianas se apoya en el modelo gay, por inadecuado que resulte para ellas, y este 

hecho ha contribuido a la normativización de la conducta sexual gay en la 

comunidad lesbiana. La educación para el sexo seguro entre lesbianas descansa 

sobre la idea de que el sexo entre lesbianas es una vía de transmisión del sida, a 

pesar de la inexistencia de pruebas. Las demostraciones y los manuales sobre sexo 

seguro están adquiriendo una considerable importancia en la cultura de las 

lesbianas jóvenes. Hasta mediados de los años 80 las lesbianas tenían la confianza 

suficiente para proclamar la relativa falta de riesgo del sexo entre lesbianas. Ante 

las acusaciones homofóbicas de que el sida era un castigo de Dios contra los 

homosexuales, una de las más famosas respuestas consistió en afirmar que las 

lesbianas no parecían padecerlo. Una lesbiana británica propuso en 1986 que el bajo 



riesgo del sexo entre lesbianas debería servir de reclamo publicitario para éstas y de 

información útil para las mujeres preocupadas por el sexo seguro. 

No es probable que se coja el sida practicando el sexo lesbiano. Me parece 

importante que lo digamos en voz alta: EL SEXO ENTRE LESBIANAS ES SEGURO. 

Para todas las mujeres representa un riesgo bastante menor que el coito 

heterosexual[48]. 

A mi modo de ver, esta confianza ha disminuido en los últimos tiempos, 

acompañada por un descenso generalizado del orgullo y de la autoestima de las 

lesbianas. 

Las lesbianas han descubierto que en su comunidad existen lesbianas 

seropositivas. En este sentido, el sida es un tema importante para las lesbianas, 

porque las seropositivas requieren un apoyo y unos servicios especiales que cubran 

sus necesidades específicas. Ahora bien, estas lesbianas probablemente se han 

infectado a través del consumo de drogas por vía intravenosa, las transfusiones de 

sangre o el sexo con varones. Las organizaciones antisida aseguran que no hay 

pruebas de la incidencia de transmisión entre mujeres y que las lesbianas podrían 

ser consideradas prácticamente un grupo sin riesgo. El Servicio Británico de 

Laboratorio de la Salud Pública, que lleva el control de las infecciones por el virus 

del sida en Gran Bretaña, no tiene constancia de infecciones VIH producidas a 

consecuencia de las relaciones sexuales entre mujeres[49]. Algunos grupos de 

lesbianas han reaccionado con fiereza ante esta visión, convencidas de que la 

comunidad científica y las organizaciones del sida —ya sea por malicia, ya sea por 

falta de interés— están minimizando el riesgo de transmisión sexual entre lesbianas. 

Un ejemplo de cómo este tema logra caldear los ánimos es el furor que provocó el 

cartel de la Fundación Terence Higgins en Gran Bretaña. El cartel recomienda que 

«a menos que os pongan cachondas, tirad los guantes y las barreras de látex… el 

sexo oral es de muy bajo riesgo»[50]. En julio de 1992, las lesbianas de ACT UP 

protestaron pintarrajeando el cartel expuesto en la VIII Conferencia Internacional 

sobre el Sida en Ámsterdam. Según ACT UP, el consejo es «peligroso» e 

«irresponsable». 

La novelista y activista neoyorquina Sarah Schulman afirma en un artículo 

publicado en Lesbian London que el virus del sida no se transmite a través del sexo 

oral entre lesbianas y atribuye la preocupación por el sexo oral a la «histeria del 

sida». Asevera asimismo que en cada uno de los quince casos de transmisión entre 

lesbianas, «la culpa era de una aguja». 



Señaló que tal vez las lesbianas necesitaban sentirse amenazadas por el sida 

debido a su culto a la victimización. «Entre las lesbianas hay mucho dolor y mucha 

vergüenza. Resulta fácil abrazar el papel de víctima porque crea prestigio»[51]. 

Es una hipótesis interesante la de que la preocupación de las lesbianas por el 

sexo seguro en un contexto donde parece existir un riesgo muy bajo o nulo, 

satisface un deseo de éstas que nada tiene que ver con el sexo. Tal vez sea el deseo 

de mantener el estatus de la proscrita, de no sentirse excluidas de las tragedias 

acaecidas sobre la comunidad gay masculina, el miedo a que el lesbianismo resulte 

demasiado fácil, no lo bastante estigmatizado y vilipendiado. Quienes sostienen 

que el sexo entre lesbianas encierra riesgo suelen estar confundidas acerca de la 

relación entre la existencia de lesbianas seropositivas y la necesidad de sexo seguro. 

Si las lesbianas seropositivas no se infectaron por la práctica del sexo entre 

mujeres —y no hay pruebas al respecto—, no existe la necesidad de sexo seguro. 

En enero de 1992 las lesbianas de Safe Womyn, una organización que integra 

el Consejo del Sida de Victoria, en Australia, organizaron un taller sobre sexo 

seguro para lesbianas en Melbourne. En su opinión, las lesbianas australianas con 

sida no habían contraído el virus a través de la práctica sexual con mujeres. Según 

estas activistas no era en absoluto cierto que el sexo entre lesbianas transmitiera el 

virus, y en su folleto eximen de riesgo a gran parte de las prácticas sexuales 

habituales entre lesbianas. Sin embargo, en algunos ámbitos de la comunidad 

lesbiana es difícil poner en tela de juicio que el sexo entre lesbianas conlleve peligro. 

Una de las representantes del VAC que hizo hincapié en la escasa probabilidad de 

riesgo fue, amonestada con severidad en el sentido de que nada se sabía a ciencia 

cierta y de que tal vez las transmisiones sexuales del virus del sida entre lesbianas 

no aparecían en las estadísticas porque no se sabía preguntar o porque no se hacían 

los análisis oportunos. Parecen enfrentarse dos opiniones opuestas. Mientras que 

las lesbianas del VAC insisten en la exigüidad del riesgo, el Latex Liberation Front 

(Frente de Liberación Látex), que la mayoría de las lesbianas asocia a 

demostraciones de sadomasoquismo y a los aspectos más morbosos del sexo entre 

lesbianas, subraya la posibilidad de riesgo. Probablemente la diferencia no es casual, 

sino que tiene un trasfondo político. La imagen del lesbianismo que se proyecta 

ante las demás lesbianas y ante el público en general varía claramente en función de 

la asunción del riesgo inherente en el sexo entre lesbianas. En una demostración 

pública en un centro comercial de Melbourne cuyo fin era aumentar la visibilidad 

de gays y lesbianas se repartieron condones y barreras de látex entre un público 

bastante perplejo. Schulman se refiere al «despliegue publicitario de las barreras de 

látex» y señala: «No ha habido debate. No está comprobada su eficacia»[52]. Sin 

embargo, en la actualidad, las barreras de látex se han convertido en algunos 



círculos en el símbolo del lesbianismo. Para la nueva generación de lesbianas el uso 

de las barreras de látex se ha convertido en costumbre. Y con ello se ha cambiado la 

imagen del sexo entre lesbianas. 

En un foro sobre sexo seguro en que participé se llegó a la conclusión de que 

esta educación contribuía más a enseñar a las lesbianas una nueva sexualidad, 

inspirada en la de los varones gays, que a enseñar el sexo seguro. Durante las 

actividades sociales del día dedicado al sexo seguro y donde las asistentes debían 

relacionarse y presentarse, se proyectó una película pomo en dos pantallas de vídeo. 

Más tarde se volvió a proyectar la cinta, para que pudiéramos verla más 

detenidamente. Procedía de EE.UU. y, al parecer, su objetivo era enseñar el sexo 

seguro a las lesbianas. Según la presentadora del VAC, los artífices eran un grupo 

para la salud compuesto por varones gays. La película se parecía a la pornografía 

masculina tradicional. Un grupo de lesbianas no Identificadas, nada parecidas a las 

lesbianas comunes, con largas melenas y negligés, se dedicaban a diversas 

actividades sexuales, entre ellas, al uso de consoladores dobles. Reían y parecían 

incómodas. Ensayaban el uso de condones y de barreras de látex en los sitios 

adecuados. Una de ellas se desnudó y simuló una masturbación delante del grupo. 

Más tarde supimos que éste era el único vídeo disponible sobre sexo seguro entre 

lesbianas y que la artista del strip-tease era una prostituta no lesbiana. No parecía 

una manera adecuada de llegar a un público lesbiano con poca experiencia en sexo 

grupal o en la utilización de otras mujeres como prostitutas. 

Después de proyectar la película hubo una demostración de 

sadomasoquismo, un ejercicio obligatorio en estas ocasiones. Con toda mi 

ingenuidad supuse que la demostración guardaría alguna relación con la 

transmisión del VIH, pero no era el caso. Solamente era un reclamo para el S/M y su 

mensaje parecía bastante poco seguro. La dominante, vestida de zahones de cuero y 

protagonista de la demostración, exhibió el contenido de su maleta, enseñando los 

gorros de cuero que servían para identificar a dominantes y sumisas. Mostró 

diversos pañuelos, incluido el suyo que llevaba un estampado de camuflaje para 

designar su interés en temas militares. Los de color marrón designaban la mierda, 

los amarillos, la orina. Una de las presentadoras del VAC preguntó con muy buen 

criterio si había un pañuelo que designara el interés por el sexo seguro. La 

dominante dijo que sí, uno blanco o de cuadros, pero que era difícil de conseguir. 

Acto seguido se nos enseñó cómo fijar los consoladores, las esposas, los distintos 

dispositivos de inmovilización hechos de cuero, y cómo realizar el bondage 

[ataduras]. Todas estas prácticas se demostraron sobre una lesbiana con un vestido 

negro corto y mallas rojas que decía tener molestias en la «polla». La única 

referencia al sexo seguro consistía en advertir que había que utilizar condones al 



compartir los consoladores. Algunas de las prácticas parecían bastante peligrosas. 

Por ejemplo, se aconsejó el uso de esposas de cuero y no de metal, porque en el 

forcejeo que era parte inevitable del juego del S/M las esposas metálicas cortaban las 

muñecas causando heridas y hemorragias. No se mencionó la posible transmisión a 

través de los líquidos corporales. La demostración duró 45 minutos. 

Las impactantes imágenes visuales de esta sesión de «sexo seguro» 

mostraban el sexo grupal y la prostitución, los consoladores y la parafernalia del 

S/M. El acto seguía las líneas organizativas de las sesiones de sexo seguro para 

varones gays e incluía un vídeo hecho por varones gays con su propia visión del 

sexo entre lesbianas. Tal vez para los gays la enseñanza del sexo esté basada en su 

práctica sexual habitual; para la comunidad lesbiana supone la promoción de una 

nueva versión de la sexualidad lesbiana que se apoya en la imitación de la práctica 

sexual de los varones gays, en la connotación erótica del dominio y de la sumisión, 

en la cosificación y en la industria del sexo. 

Cuando expuse mis dudas delante de algunas de las lesbianas asistentes a la 

sesión, éstas contestaron que las lesbianas «vainilla», a saber, las que no practicaban 

un sexo fundamentado en el dominio y en la sumisión, debían rodar sus propios 

vídeos y organizar sus demostraciones. Este comentario demuestra hasta qué punto 

la industria del sexo se ha convertido en homónima de «sexo». Es poco probable 

que las feministas lesbianas quieran protagonizar o rodar películas pornográficas 

sobre el sexo «vainilla». El sexo «vainilla» se convierte en su justo contrario si 

implica la cosificación de una mujer y su exhibición para el consumo de masas. El 

sexo que practicamos muchas de nosotras —tal vez la mayoría— se convertiría en 

algo bien distinto ante una cámara. Por otra parte, mostrar a dos lesbianas absortas 

en alguna actividad sexual se parece bastante a los productos habituales de la 

industria del sexo. Tal vez sea éste el motivo por el que las actuaciones en directo de 

sexo entre lesbianas se han convertido en parte habitual de los programas de 

variedades de algunos clubes de lesbianas y también de algunos clubes S/M 

convencionales de Melbourne. Mientras las demostraciones de sexo seguro utilicen 

vídeos y actuaciones pornográficas no tendrán repercusión sobre la actividad 

sexual de la mayoría de las lesbianas; en cambio, sí contribuirán activamente a la 

construcción de una nueva sexualidad lesbiana inspirada en la pornografía 

tradicional lesbiana concebida por los varones, tanto gays como heterosexuales. 

La idea de que no hay sexo seguro sin vídeos, demostraciones, sexo grupal y 

prostitución está firmemente arraigada en la ideología de los varones gays sobre 

este tema. En la actualidad sigue resultando extraño para la mayoría de las 

lesbianas. Un ejemplo de las nuevas formas de sexo seguro entre los gays 



norteamericanos es la aparición de los clubes «de pajas» donde los varones se 

reúnen para masturbarse en compañía. Sin embargo, estos clubes ya existían antes 

de la aparición del sida y apelaban al voyerismo y a los vínculos de afinidad entre 

varones mediante el sexo, que son elementos constitutivos de la sexualidad 

masculina. Dennis Altman comenta: 

La idea de varios centenares de hombres en una nave abandonada, 

completamente desnudos salvo por sus zapatillas, y en diversos estados de 

excitación sexual, resultará repugnante para algunos, cómico para otros y sin 

embargo, muchos de los asistentes han encontrado en estos clubes una importante 

fuente de apoyo comunitario y de satisfacción sexual[53]. 

Se puede concluir que las prácticas de sexo seguro entre varones gays 

procedían de su comportamiento convencional previo al sida y, cuando el sexo 

seguro se extendió a las lesbianas, se reprodujeron de manera mecánica unos 

hábitos masculinos totalmente inadecuados. 

Entre el programa de sexo seguro de los gays y la teoría y la práctica sexual 

lesbiana existen fuertes contradicciones. Así lo demuestra la descripción de una 

monitora antisida de Oxford, en Inglaterra, cuando habla de las frustraciones de su 

trabajo. Según Robin Gorna, sus alumnas feministas consideraron pornográfico su 

cartel sobre el sexo seguro. 

La reunión con el Comité de Alumnas fue exasperante. Incluyeron el asunto 

del cartel en el orden del día, tras uno de sus debates sobre su reciente campana 

antipornografía. Durante la lectura del borrador reinaba un tenso silencio. 

Protestaron contra el uso de una imagen fotográfica frontal y, en realidad, de 

cualquier imagen, alegando que resultaba opresiva para las mujeres. Propusieron 

un dibujo porque el efecto de cosificación era menor… No habíamos previsto esta 

erotofobia generalizada ni estas «alianzas nefastas». Estábamos oyendo de boca de 

las alumnas algo que esperábamos oír de la «derecha moral»[54]. 

La preocupación de las feministas por la construcción de la sexualidad 

masculina y por la necesidad de reconstruir la sexualidad con el fin de acabar con la 

violencia masculina son despachadas aquí como una simple actitud moralizante. 

Gorna parte de la idea de que la educación para el sexo seguro sólo puede realizarse 

mediante la pornografía. Lo cual plantea un problema para las mujeres cuya 

sexualidad no ha sido suficientemente cosificada, que no consumen pornografía en 

abundancia. 



Las iniciativas eróticas de sexo seguro más efectivas se han producido en las 

comunidades gays, donde existe una gran tradición de usar materiales sexualmente 

explícitas. Las iniciativas elaboradas por la Deutsche AIDS Hilfe y por la New 

York’s Gay Men’s Health Crisis se apropian del marco y del discurso de la 

pornografía gay incorporando, de forma natural, técnicas y fantasías de sexo 

seguro… Para los varones que practican el sexo con mujeres… existe un tipo de 

pornografía «heterosexual»… Desgraciadamente es total la ausencia de materiales 

sexualmente explícitos dirigidos a mujeres[55]. 

En opinión de Robin Gorna las mujeres constituyen un colectivo 

problemático porque en realidad no tienen una sexualidad propia. Sabe que la 

educación para el sexo seguro debería integrar «los valores existentes y las 

necesidades reales de la comunidad», pero a su modo de ver las mujeres no las 

tienen en el terreno sexual. «Cuando no existen [estos valores y necesidades] 

estamos confeccionando un programa sin fundamento»[56], afirma. Gorna da por 

sentado que la visión que tienen los varones —gays o heterosexuales— del sexo, 

representa el verdadero sexo, a saber un sexo «recreativo, lascivo, placentero y 

variado». Esta idea dista mucho de una perspectiva feminista y atenta a la 

articulación de las ideas y necesidades propias de las mujeres. Lleva implícita la 

sospecha de que hay que reeducarlas antes de que puedan practicar el sexo seguro. 

Tienen que saber disfrutar con la pornografía antes de poder recibir esta educación. 

Gorna organizó unas sesiones de reeducación para las alumnas recalcitrantes. 

Juntas planificamos un taller llamado «Las mujeres hablamos del sexo». Un 

domingo por la tarde nos presentamos en una sala de reunión de estudiantes, una 

agarrada a una bolsa llena de juguetes sexuales y otra cargada de pornografía, y 

rodeadas de cuarenta nerviosas jovencitas impacientes[57]. 

Obviamente no se mencionó la política sexual. Tampoco constaban en el 

orden del día cuestiones tan importantes como si las mujeres deseaban el coito la 

dificultad de decir no, la violación, los abusos sexuales y la política de la 

pornografía y de la industria del sexo. En cambio, las mujeres parecen haber 

asumido el papel de los sexólogos y se dedican a aleccionar a otras mujeres sobre su 

deficiencia sexual y sobre su deber de abrazar la construcción que la supremacía 

masculina hace de la sexualidad. 

El tema de la educación para el sexo seguro dirigida a los varones gays ha 

entorpecido la campaña feminista contra la pornografía. Mientras la pornografía 

sea considerada el único medio eficaz para la educación del sexo seguro, las 

feministas serán acusadas de comprometer la vida de los varones con sus críticas. El 



teórico gay británico Simon Watney se opone con fiereza al análisis feminista de la 

pornografía y como justificación de su disconformidad aduce el papel fundamental 

de la misma en la educación para el sexo seguro. Condena la respuesta de un varón 

gay a una columna erótica del New York Native. Éste había adoptado una clara 

postura feminista: «Elaboremos una pornografía más creativa, construida sobre 

algo más que el poder y el intercambio de líquidos corporales». La réplica de 

Watney es cáustica. 

Ésta es la genuina voz del varón gay que se identifica con el feminismo y que 

suelta paparruchadas «en nombre» de otras personas supuestamente en peligro, y 

lo hace en unos términos que, sin embargo —y contra toda lógica-equiparan la 

posibilidad de contagio por el virus del sida con ciertos aspectos cuantitativos y no 

cualitativos, del sexo. Podemos contrastar esta postura con aquella que califica de 

«curación pornográfica» el video Chance of a Lifetime realizado por el New York’s 

Gay Men’s Health Crisis y que promociona el sexo seguro… El año pasado un gay 

norteamericano escribió: «Odiar la pornografía significa odiar el sexo. Odiar el sexo 

significa odiar la condición humana. La pornografía nos enseña que el sexo es algo 

fantástico, y en la época del sida éste es un mensaje especialmente importante»[58]. 

Las lesbianas deben valorar la cuestión de la educación, sexo seguro desde 

una perspectiva crítica y política si no quieren que por este superfluo conducto se 

cuelen en la comunidad lesbiana la práctica sexual gay masculina, la pornografía y 

sadomasoquismo. Aceptar que el sexo entre lesbianas conlleva un grave riesgo 

puede volver a conducir a la patologización del sexo lesbiano. 

Las terapeutas sexuales comparten la idea de la deficiencia sexual de las 

lesbianas, comparadas con los varones gays, proponiendo otra forma de educación 

sexual para reconstruir la sexualidad lesbiana a imagen y semejanza del varón gay. 

La terapeuta sexual Margaret Nicholls considera a todas las lesbianas «sexualmente 

reprimidas en el fondo»[59]. También lo son las mujeres heterosexuales, prosigue. 

Solamente no lo son los varones, notablemente los varones gays, y las lesbianas 

deben imitar la práctica sexual de los varones gays. Afirma Nicholls: 

Estamos al menos tan reprimidas como nuestras hermanas heterosexuales, 

tal vez más. Tenemos más conflictos sexuales que los varones, ya sean gays o 

heterosexuales, un deseo sexual menos desarrollado y menos recursos para 

expresar nuestras necesidades sexuales. Nuestras relaciones consisten en el 

emparejamiento de dos individuos con una relativa inhibición sexual; de manera 

que no es extraño que la frecuencia del sexo en nuestras relaciones sea menor a la 

que se da en las relaciones entre varones gays o entre heterosexuales… Además, 



nuestra práctica sexual es menos variada y diversa que las técnicas sexuales de los 

varones gays y posiblemente hasta de las parejas heterosexuales[60]. 

Nicholls entiende «nuestra relativa falta de sexualidad» como un auténtico 

problema. A su modo de ver, los varones gays son mucho más aptos para el sexo. 

… los varones gays practican más el sexo que las lesbianas, tanto dentro de 

su relación principal como fuera de ella. Su repertorio de formas sexuales es más 

variado que el de cualquier otro tipo de pareja. Logran incorporar la no-monogamia 

a sus relaciones. En una palabra: los varones gays han logrado el tipo de sexualidad 

más avanzada entre todos los tipos de emparejamiento que la humanidad conoce[61]. 

No obstante, según Nicholls los varones gays no son superiores en todo. Las 

lesbianas entienden mejor «la proximidad, el compartir y el contacto Íntimo». 

Encomienda a lesbianas y gays que aprendan los unos de los otros, para compensar 

así sus deficiencias y para poder «crear unas relaciones con el componente sexual 

de los varones gays y la capacidad de comunicación de las lesbianas». 

Nicholls señala la existencia de un problema sexual específico de las 

lesbianas, a saber, su actitud ante la no-monogamia. Las lesbianas suelen ser 

sinceras con su pareja acerca de sus otras amantes y conciben las relaciones externas 

como historias sentimentales o amorosas antes que como simples «ligues» (tricking). 

Según Nicholls, esta combinación resulta «mortal» y produce unos celos muy 

perjudiciales que acaban destruyendo la relación principal. Nicholls recomienda a 

las lesbianas que adopten la práctica de los «ligues» propia de los varones gays, ya 

que el intento de aunar el sexo y el amor en más de una relación resulta poco 

realista. Afirma: «Los “ligues”, el sexo anónimo, los colegas para follar —conceptos 

que los varones gays han utilizado durante años…— me parecen unas ideas 

estupendas…»[62]. En su búsqueda de soluciones al problema de la «carencia de 

sexualidad» de las lesbianas, Nicholls las anima a seguir el ejemplo de «las parejas 

heterosexuales (a través de la bibliografía sexológica sobre crecimiento sexual) y de 

los varones gays». Una vez más, las lesbianas son consideradas deficientes. Según 

Nicholls, «las lesbianas tiene que adoptar una orientación más “masculina”, con 

mayor énfasis en el propio sexo y quizás menos en el enamoramiento»[63]. Y 

concluye victoriosa que esto ya está ocurriendo. Ante una campaña tan decidida 

dirigida por una «experta» en sexo lesbiano que pretende igualar a las lesbianas con 

los varones gays, no debe sorprendernos que muchas lesbianas estén quedándose 

sin la confianza suficiente para oponerse a la educación de sexo seguro transmisora 

de este mismo mensaje. 



Otra vía para volver a supeditar a las lesbianas al cetro cultural de los 

varones gays es la política queer. La nueva política queer asegura que no excluye a 

nadie, permitiendo a lesbianas y gays jóvenes así como a lesbianas y gays negros 

organizarse por fin bajo el mismo estandarte feliz de lo queer. El teórico gay 

británico Simon Watney explica así las ventajas del término: 

En estos tiempos, la gran utilidad del término queer radica en su neutralidad 

con respecto al género y a la raza. Lo cual quiere decir que en los EE.UU. la palabra 

«gay» ha llegado a significar «blanco», «treinta-y-tantos», «varón» y «materialista». 

Por el contrario, el término queer denota una identidad que celebra la diferencia 

dentro de un marco más amplio de diversidad sexual y social[64]. 

He aquí que la palabra «lesbiana» ha desaparecido. Queer toma el relevo de 

gay, pero muchas lesbianas nunca se han denominado gays. Históricamente la 

terminología universal que designa a lesbianas y gays siempre ha acabado por 

señalar sólo a los varones. Tanto los varones gays como el mundo heterosexual 

utilizaron la palabra homosexual como si las lesbianas no existieran. Para 

nombrarlas había que añadir un adjetivo diferenciador. Los varones gays eran la 

norma y, por consiguiente, ellas se convirtieron en «homosexuales femeninas». La 

palabra gay sufrió la misma suerte. La liberación gay debía abarcar tanto a los 

varones gays como a las lesbianas; sin embargo, éstas se vieron en la necesidad de 

crear sus propias organizaciones y, además, idear una palabra propia para definir 

su experiencia específica. La palabra lesbiana tiene una historia importantísima. 

Convirtió a las lesbianas en algo más que una subcategoría de los varones gays. La 

palabra permitía cultivar el orgullo, la cultura, la comunidad, la amistad y ética 

específicas de las lesbianas. En un principio, las palabras homosexual y gay no se 

referían solamente a los varones, pero la evolución del término es resultado de una 

realidad política tangible, del mayor poder social y económico de los varones, del 

poder que ha permitido a los varones imponer su definición de la cultura y ocultar 

a las mujeres. La batalla por dar valor a la experiencia específica de mujeres y 

lesbianas ha sido larga y dura y tiene que mantenerse a diario; en caso contrario, la 

experiencia nos enseña que las mujeres y las lesbianas serán incorporadas y 

asimiladas al masculino genérico. Para las lesbianas británicas y australianas, la 

palabra queer abarca incluso a menos grupos que homosexual o gay. Desde nuestra 

concepción de la historia lesbiana, la palabra queer denotaba a los varones y en 

ningún momento a las mujeres. 

La política queer nace de la rabia y de la desesperación sobre todo de los 

jóvenes varones gays y de algunas lesbianas, ante la falta de atención por parte del 

mundo heterosexual y de los gobiernos de los EE.UU. y de Gran Bretaña respecto 



de la crisis del sida y ante la promoción activa de la homofobia. Las jóvenes 

lesbianas y los jóvenes gays se criaron en este mundo nuevo y por esta razón 

abandonaron la política de la generación anterior, tachándola de acomodadiza y 

propugnando una política radical de acción directa que sigue el modelo de la táctica 

feminista y de la liberación gay. Según Watney, los nuevos queer no discuten el tema 

del género. 

… muchos de los actuales jóvenes queers se sienten mucho más unidos a las 

mujeres y los hombres de su grupo que a las lesbianas y los varones gays mayores 

que tradicionalmente se encontraban divididos por la cuestión del género y por 

diversos conflictos políticos, relacionados en gran parte con la «pornografía»[65]. 

Watney blande una varita mágica. El hecho de que no haya controversias, 

¿significa que los varones gays se hayan convertido en un modelo ferozmente 

pro-feminista o que las lesbianas estén obligadas a callar? Me inclino por lo último. 

La nueva alianza depende de la exclusión de las lesbianas y de los gays contrarios a 

la pornografía, puesto que pueden causar conflictos. De acuerdo con la definición 

de Watney, la política queer, por tanto, es todo menos inclusiva: la mayoría de las 

feministas no tienen cabida. Según uno de los principios feministas fundamentales, 

la cosificación es el rasgo distintivo de una sexualidad contraria a los intereses de 

las mujeres. Se halla en el origen de la violencia sexual que ejercen los varones. 

Según Watney, el deseo sexual es imposible sin cosificación. Esta es una noción 

esencialista que se apoya en la equiparación entre la construcción social 

predominante de la sexualidad masculina en un sistema de supremacía masculina, 

y el sexo en sí. 

… la cultura lesbiana y gay se ha visto limitada asimismo por la gran 

preocupación en torno de la llamada «cosificación» del cuerpo, como si las fantasías 

sexuales y el deseo pudieran existir sin cierto nivel de cosificación psíquica[66]. 

Watney reprocha a la «cultura gay» su carácter «puritano y a menudo tímido 

respecto al sexo»[67]. Tal vez las lesbianas lectoras de las revistas gays no se hayan 

dado cuenta de este detalle. Tanto la política sexual de la liberación gay como la del 

feminismo lesbiana se encuentran ahora en el punto de mira de los libertarías 

sexuales, que propugnan un nuevo «naturalismo» sexual y que consideran tabú 

todo análisis político de la práctica sexual. La política sexual de Watney nos 

remonta a los años 60, una época en que la práctica sexual aún se consideraba un 

terreno no politizado. 

Al filo de la definición que hacen Watney y gran parte de las colaboradoras 



de la antología de Cherry Smyth, Lesbians Talk: Queer Notions, de la política queer, 

ésta resulta tremendamente perjudicial para lo que suele entenderse por política 

feminista lesbiana. Sus objetivos son bastante específicos y reducidos y se basan en 

una determinada política gay masculina. No obstante, la política queer está en vías 

de desarrollo, aún no está rígidamente definida y probablemente no lo estará nunca. 

Muchas lesbianas jóvenes que se dedican actualmente a la política queer se 

consideran feministas y participan con idéntico optimismo al de las lesbianas de 

principios de los 70 que participaron en la liberación gay. Sin embargo, no son ellas 

quienes definen los términos. En Queer Notions, una lesbiana elogia el carácter 

inclusivo del concepto queer: «Me encanta lo queer. Una persona queer es un 

homosexual de cualquiera de los dos sexos. Es más cómodo que “gay” que requiere 

un calificador, o “lesbianas y gays”»[68]. 

No obstante, en este mismo libro donde se cantan las glorias de la 

denominación queer, también parece haber necesidad de un calificador. En un 

capítulo sobre arte, Cherry Smyth se pregunta: «¿Dónde está dentro del 

renacimiento cultural queer británico la artista queer lesbiana, negra o blanca?»[69] En 

otro lugar utiliza la expresión «queer mixto»[70]. Obviamente, «queer mixto» no es un 

término más afortunado que lesbiana y gay. De manera que la palabra queer no 

cumple la función de inclusión ni siquiera entre sus admiradores más entusiastas. 

El australiano Charles Roberts, que se auto define como «activista queer infectado», 

demuestra por su uso de la palabra que para él queer significa masculino y distinto a 

«lesbiana/bollera» (dyke). A su modo de ver, la palabra queer constituye un ejemplo 

de reivindicación de un determinado lenguaje por parte de una comunidad 

marginada, que no permitiría que otras personas ajenas a este grupo se refirieran a 

ellos en estos términos. «Personalmente espero que las Lesbianas y los Queer 

efectúen esta misma re-apropiación lingüística, para que la siguiente persona que 

llame “maricón” o “marimacho” a un Queer o una Lesbiana sea la última»[71]. La 

pregunta que las lesbianas se deben plantear con respecto a la política queer es si 

merece la pena volver a luchar para conseguir la inclusión en el lenguaje masculino 

o si es preferible separamos de nuevo. 

La palabra lesbiana distingue a las mujeres de los varones; no obstante, fuera 

de la cultura occidental, las mujeres que aman a otras mujeres no se sienten 

necesariamente incluidas. La lesbiana aborigen Marie Andrews dijo durante uno de 

mis cursos en la Univ. de Melbourne que una palabra diseñada para describir las 

hazañas sáficas en una isla griega no tiene ninguna resonancia en las vidas de 

mujeres que aman a otras mujeres en las culturas indígenas. La palabra lesbiana 

resulta problemática para quienes no se identifican con Lesbos; no obstante, hace 

falta una o varias palabras que designen a las mujeres a diferencia de los varones, 



para que las lesbianas puedan nombrarse. 

La política queer cautiva a los postmodernos que la ven como política de la 

«diferencia». El concepto de la diferencia es muy importante para los postmodernos 

que pretenden poner en entredicho los falsos conceptos «universales» que 

homogeneizan la experiencia de distintos géneros e identidades étnicas. No 

obstante, numerosas detractoras del postmodernismo han señalado que éste puede 

convertirse en una especie de neoliberalismo por su negativa a ocuparse de temas 

tan vulgares como la opresión. Al ignorar la opresión y la subordinación implícitas 

en la opresión racista y de las mujeres, la aclamación de las diferencias servirá en 

realidad para homogeneizar a quienes se dedican a prácticas como la «pedofilia» o 

el «sadomasoquismo» que oprimen muy directamente a otros grupos, o que 

explotan la opresión de las mujeres para lograr su propia excitación sexual. 

Entonces nos encontramos realmente ante un neo liberalismo donde se tacha de 

aguafiestas a quienes tratan de debatir temas como el poder masculino, rompiendo 

la nueva armonía en torno a las «diferencias». A la lesbiana británica Linda Semple 

le gusta la palabra queer por su mensaje de la «diferencia»: 

La utilizo… para denotar una política de la inclusión: un nuevo acercamiento 

a la diferencia a través de múltiples sexualidades, géneros, preferencias sexuales y 

elecciones de objetos[72]. 

De acuerdo con la teoría postmoderna, Semple añade eses finales a las 

palabras, como en el caso de «sexualidades». La teoría feminista en cambio, analiza 

la estructuración de la opresión de las mujeres a través de la construcción de la 

sexualidad (en singular). Las eses de los postmodernos que alcanzan hasta a las 

«homosexualidades» —con lo que homogeneiza a las lesbianas con los varones 

gays— y a las «heterosexualidades», impiden prácticamente un análisis feminista 

de la heterosexualidad como institución política. Los conceptos del 

postmodernismo, que casualmente surgen en la política queer, se oponen a una 

teorización feminista radical de la sexualidad y la convierten en impensable. 

Paradójicamente el concepto postmoderno de la inclusión resulta excluyente y 

vuelve a engendrar una política gay masculina blanca, falsamente universal. 

La historia de la política lesbiana y gay mixta ha demostrado que se tolera a 

las lesbianas siempre y cuando no ponga en entredicho la política de los varones 

gays y acepten los objetivos políticos de los gays como propios. De hecho, el 

rechazo de lo que se considera una política feminista radical o separatismo es una 

importante causa de la participación de ciertas lesbianas en la política queer. Según 

Cherry Smyth, el motivo de su política queer es su «amor hacia los hombres». 



Afirma que tiempo atrás era separatista: 

Ha sido un camino largo y difícil hasta llegar a reivindicar el derecho a 

llamar «coño» a mi coño, celebrar el placer de cosificar otro cuerpo, follar a otras 

mujeres y admitir que también amo a los hombres y que necesito su apoyo. Todo 

esto es ser queer[73]. 

En su obra Sisters and Strangers [Hermanas y extrañas], Patricia Duncker 

registra con admirable perspicacia el carácter problemático de la política de 

«recuperación» de los 80: 

Una de las señales de peligro que indican que alguien va a comprometer su 

política feminista, o a insinuar que en realidad nunca la tuvo, es el momento en que 

proclama su recuperación de alguna cosa: del matrimonio, de la familia, del amor, 

de la femineidad o de la religión tradicional. Recuperar no significa poner en 

entredicho, transformar, confrontar: éstas son empresas mucho más incómodas. Y 

el feminismo será siempre incómodo, impopular, polémico y aterrador. La política 

del feminismo alcanza zonas de nuestra vida que ninguna otra política alcanzará 

jamás[74]. 

La recuperación del «amor hacia los hombres» no supone un acto demasiado 

provocador en un sistema de supremacía masculina donde, de hecho, este amor es 

obligatorio; pero para Smyth resulta radical. Según otra lesbiana citada en Queer 

Notions, Tessa Boffin, queer significa cuestionar el separatismo. Smyth espera que la 

política queer logre «liberar a los varones gays de su misoginia al crear un clima de 

mutua confianza donde las lesbianas no necesiten seguir separándose de los 

varones para concretar sus propios objetivos»[75]. Parece que el separatismo no es un 

valor que se vaya a recuperar. 

Smyth muestra su preocupación cuando afirma que, a pesar de la hipotética 

colaboración entre mujeres y hombres en la política queer, ya han surgido grupos 

independientes para que las lesbianas queer pudieran centrarse en ciertos temas, 

como las guarderías, que no parecían interesar a los varones. Sin embargo, este 

separatismo dentro de las organizaciones queer no es una solución. En julio de 1992, 

el grupo londinense Outrage disolvió todos sus sub grupos incluido el grupo 

lesbiano Labia, alegando que lo importante era centrarse en el tema principal: el 

sida[76]. En contra de la convicción de algunas lesbianas como Smyth —habitantes 

de un nuevo mundo feliz donde lesbianas y gays pueden y deben colaborar—, 

todos los problemas fundamentales registrados por las feministas siguen 

resurgiendo de manera flagrante. Será interesante observar si las lesbianas que 



actualmente se oponen con tanta saña al separatismo lesbiano recuperarán el 

orgullo necesario para volver a separarse, tal y como lo hizo otra generación 

anterior a principios de los setenta. Tessa Boffin parece haberse identificado tan 

estrechamente con los intereses gays masculinos que cualquier tema específico de 

lesbianas le aburre: 

Me molesta que Outrage diga: «Ésta es una acción lesbiana», porque las 

acciones queer deberían incluir a ambos sexos. La acción lesbiana era la más 

aburrida de todas[77]. 

Aquí nos encontramos no con una política de coalición estratégica que se 

ejerce desde la firme base de una organización lesbiana independiente, sino con el 

miedo y la aversión a la política lesbiana y con el deseo de fusión con los varones 

gays para convertirse en uno más. 

A lo largo de los 80 la política y la cultura de las lesbianas se asimilaron en 

gran medida a las de los varones gays, con la alegre complicidad de algunas 

lesbianas para quienes la política gay masculina representaba un antídoto eficaz 

contra el feminismo lesbiano. De esta manera las lesbianas siguieron siendo las 

eternas perdedoras. Según esta nueva política, las lesbianas no son más que una 

mala copia de los varones gays; culturalmente, porque no tienen camp ni el 

travestismo, y sexualmente, por ser considerablemente inferiores a los varones gays 

en lo relativo a su capacidad de cosificación, el uso de la pornografía, la práctica de 

sexo en los urinarios y la utilización de prostitutas. A pesar de los valientes 

esfuerzos de muchas lesbianas por ponerse al día es probable que nunca lo logren, 

porque no son varones sino que pertenecen a la clase sexual de las mujeres. 

Convertir al varón, aunque sea gay, en la medida de todas las cosas no es señal de 

orgullo lesbiano, sino del lamentable declive de la confianza que las lesbianas 

tenían en los años 80. Es una humillante decadencia desde los embriagadores días 

de la nación lesbiana de los 70 cuando la idea de la inferioridad de las lesbianas con 

respecto a los varones gays y su obligación de emularlos habría provocado 

carcajadas. 
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 Una separación más profunda 

 

 

Algunas feministas lesbianas han mostrado su consternación ante los 

acontecimientos que parecen haber llevado al desmembramiento de la comunidad 

lesbiana en los años 80. Tienen la impresión de haber perdido la comunidad. 

Antaño los lugares para lesbianas eran espacios seguros y felices, pero actualmente 

muchas feministas lesbianas comprueban que sus opiniones y sus valores resultan 

inoportunos y que no existe ya un consenso sobre tema alguno. Desde finales de los 

70 y durante los 80 muchas lesbianas negras, lesbianas de minorías étnicas y 

lesbianas indígenas australianas y norteamericanas han manifestado su fuerte 

preocupación por el etnocentrismo no reconocido, la ignorancia y los prejuicios 

imperantes en una comunidad que no terminaban de considerarla como propia. Se 

preguntaban quien componía esta comunidad de la que se sentían excluidas[1]. No 

obstante, la comunidad lesbiana nunca ha sido blanca en su totalidad. Lesbianas 

procedentes de todos los orígenes étnicos y culturales se han encontrado en 

comunidad con otras lesbianas para participar activamente en el movimiento 

feminista lesbiano. Más allá de las diferencias de cultura y etnia, y a pesar de la 

rabia por lo difícil que resultaba cambiar este movimiento, para que no sólo 

reflejara los problemas de las mujeres blancas, han existido siempre unos valores 

compartidos: el amor de las mujeres; la necesidad de eliminar todas las jerarquías 

referentes al poder abusivo basado en el sexo, la raza o la clase; la necesidad de 

cambiar el mundo de manera radical y no sólo en los detalles, y la construcción de 

una la visión feminista lesbiana. En la controversia sobre la sexualidad, que causó la 

fragmentación de la comunidad lesbiana, fueron las voces de las lesbianas negras y 

judías las que se alzaron desde su amarga experiencia contra la opresión como 

fuente de placer. Audre Lorde afirmó, en respuesta al auge del sadomasoquismo 

lesbiano: «Como mujer perteneciente a una minoría sé perfectamente que el 

dominio y la sumisión no son temas propios del dormitorios»[2]. 

La destrucción de estos valores comunes ha causado en muchas de nosotras 

un sentimiento de pérdida y de desorientación. En otro tiempo las feministas 

lesbianas podían sentirse orgullosas de su condición de herejes respecto a los 

valores del heteropatriarcado. En la actualidad es el feminismo lesbiano el que 

representa una herejía para muchas lesbianas deseosas de integrarse a la perfección 



en los valores del heteropatriarcado. El iconoclasta feminismo lesbiano, nacido para 

derrocar las ideologías lesbófobas y misóginas del determinismo biológico y de la 

sexología, se ha convertido en una amenaza para las lesbianas que han adoptado los 

preceptos de dichas ideologías como el centro de su ser como la base de su 

identidad. 

La polémica acerca de la sexualidad dentro de la comunidad lesbiana no es 

más que una parte de la polémica que ha sacudido el movimiento feminista. La 

teórica feminista radical norteamericana Catharine MacKinnon describe el impacto 

que le causó a mediados de los 80 el crecimiento de una cultura en pro de la 

pornografía y del sadomasoquismo en el seno de la comunidad lesbiana y feminista. 

Comienza su artículo Liberalism and the Death of Feminism [El liberalismo y la muerte 

del feminismo] con las palabras «Érase una vez un movimiento de mujeres». Había 

participado en la campaña en favor de la Minneapolis Ordinance gracias a la cual las 

mujeres perjudicadas por la producción o la utilización pornográfica habrían tenido 

el derecho de proceder en contra de los productores y los distribuidores de la 

pornografía al amparo de la ley de derecho civil. MacKinnon define el profundo 

impacto de la polémica sobre el sadomasoquismo como el «desmoronamiento de 

todo aquello que significaba del movimiento de mujeres». El descubrimiento de que 

muchas mujeres —incluidas lesbianas y feministas— lucharon contra la ordenanza 

en el Feminist Anti Censorship Taskforce [Grupo de acción feminista contra la 

censura], la llenó de consternación. 

… las mujeres rechazaron en buena parte la política del sadomasoquismo. 

Sin embargo, el apoyo del resto tuvo consecuencias extremadamente destructivas. 

En los debates sobre sexualidad las mujeres ya no dicen «nosotras, las mujeres» sino 

«hablando en el plano personal, yo…». El debate sobre el sadomasoquismo 

convirtió la expresión «nosotras, las mujeres» en un tabú respecto al tema de la 

sexualidad. Se inició en un atolladero moral y a nivel político nos dejó con el 

análisis individualista de la sexualidad, socavando así una colectividad asentada no 

en la conformidad, sino en la resistencia[3]. 

MacKinnon manifiesta cierta sensación de pérdida de las amarras que 

constituían el compromiso básico del feminismo con la vida y la seguridad de las 

mujeres. 

Durante el inicio de mi estancia en los EE.UU. en 1985-86, me sorprendió la 

sensación de desolación que había alcanzado al movimiento feminista lesbiano. En 

consecuencia, algunas feministas lesbianas se alejaron del separatismo. Ciertas 

teóricas y activistas feministas lesbianas muy respetadas por mi hablaban de la 



misoginia de algunas lesbianas y de su decisión de anteponer su compromiso con la 

clase de las mujeres a la causa de las lesbianas. Antes que trabajar sólo para 

lesbianas, procuraban colaborar con quienes compartían sus valores, fueran 

mujeres heterosexuales o lesbianas o incluso, en algunos casos, varones. En aquel 

momento esta actitud me sorprendió enormemente. Gran Bretaña no había sufrido 

aún el impacto de la industria del sexo lesbiano con la misma intensidad como los 

EE.UU. Yo seguía —y lo estoy hasta la fecha— comprometida con la construcción 

de una cultura y unos valores feministas lesbianos. Dedicaba mis energías al Grupo 

de Historia Lesbiana de Londres y al Archivo Lesbiano. Creía entonces —y sigo 

creyendo— que la construcción de una comunidad lesbiana forma parte 

fundamental del proyecto feminista, un proyecto esencial para la libertad de todas 

las mujeres y crucial para la supervivencia de las lesbianas; porque nadie se 

preocupará de las lesbianas si no lo hacemos nosotras mismas. En los años 

transcurridos desde entonces la industria del sexo lesbiano ha crecido tanto en Gran 

Bretaña como en Australia, donde vivo en la actualidad. Con su auge los valores del 

feminismo lesbiano se corroen por doquier. 

Janice Raymond retrato esta devastación en un texto cuyo título refleja la 

tarea que, según ella, debe acometerse en la comunidad lesbiana: Putting the Politics 

Back into Lesbianism [Devolvamos la política al lesbianismo]. Emplea el pasado para 

referirse a un movimiento feminista lesbiano fuerte: 

Dentro del feminismo este movimiento supuso el desafío más poderoso de la 

heterorealidad. Puso en entredicho la visión del mundo según la cual las mujeres 

existen para los varones y sobre todo en relación con ellos… Este movimiento 

luchaba en nombre de todas las mujeres. Desmentía el supuesto progreso sexual de 

la prostitución y la pornografía para las mujeres… Pero entonces algo ocurrió. Las 

mujeres —a menudo otras lesbianas— comenzaron a definir las cosas de otra 

manera[4]. 

¿Qué ocurrió? Según Raymond algunas lesbianas empezaron a incorporar en 

su vida y en su cultura lo que el análisis feminista había identificado como las 

excrecencias de una sexualidad abusiva de la supremacía masculina. De esta 

manera, «la pornografía comenzó a denominarse erótica y a incorporarse al 

lenguaje y a la expresión de la personalidad de las lesbianas» y «la violencia contra 

las mujeres se denominó sadomasoquismo lesbiano y se incorporó al sexo entre 

lesbianas…»[5]. Ya no eran los varones, sino las propias mujeres, incluidas otras 

lesbianas, quienes secundaban estas «degradaciones de las vidas de las propias 

mujeres». Al igual que MacKinnon, Raymond resalta el consiguiente daño para la 

colectividad. El feminismo lesbiano «era un movimiento basado en la fuerza del 



“nosotras” antes que en la fantasía de una mujer sola o en la expresión de su 

personalidad». Cuando algunas lesbianas redefinieron los abusos contra las 

mujeres como diversión y juego, la posibilidad de hablar de «nosotras» sufrió un 

serio revés. 

También Julia Penelope alude a las conmociones que ha sufrido la 

comunidad lesbiana; no obstante, es más optimista respecto de su supervivencia, 

sencillamente porque ha sobrevivido a tantos avatares anteriores y porque en esta 

ocasión se ha generado un importante movimiento político que no tiene una fácil 

vuelta atrás. 

Han sido diez o doce años temibles para las Lesbianas, y muchas nos hemos 

retirado a un silencio lleno de desasosiego o hemos vuelto a cerrar de golpe las 

puertas de nuestros armarios por segunda o tercera vez. Ahora bien, no debemos 

dejar de recordar que nunca antes ha ocurrido nada parecido, que sepamos. Nunca ha 

habido un Movimiento Lesbiano, que sepamos, y nuestras redes son redes 

mundiales[6]. 

El temor al que alude Julia Penelope hace referencia a los ataques a lesbianas, 

feministas lesbianas y separatistas a causa de ciertas faltas, como su «estrechez» de 

miras y la delimitación de su análisis a una minoría «insignificante», en lugar de 

enfocar «temas más amplios». 

Se podría argumentar que en realidad no ha cambiado mucho y que algunas 

feministas lesbianas desencantadas están exagerando el daño ocasionado. Sin 

embargo, dos estudiosas lesbianas han analizado este distanciamiento del 

feminismo lesbiano dentro de la comunidad lesbiana, aportando múltiples pruebas 

que atestiguan el dramático cambio de valores. Bonnie Zimmerman ha rastreado 

este cambio a través de veinte años de novela lesbiana, y Lillian Faderman 

entrevistó a numerosas lesbianas para su perspectiva general de la historia lesbiana 

norteamericana a lo largo del siglo XX. 

¿Qué es la comunidad lesbiana? Según Bonnie Zimmerman, para las 

feministas lesbianas la creación de una comunidad fue un acto político consciente. 

Esta comunidad lesbiana es distinta de la comunidad lesbiana histórica, que era un 

medio de supervivencia frente a la opresión y una forma de autodefensa, antes que 

resultado de su «orgullo, solidaridad y cultura». 

Las feministas lesbianas —comenzando por el círculo de Natalie Barney— 

han empleado dos tácticas de rehabilitación de la cultura y la comunidad lesbianas. 



Una fue la separación voluntaria: antes que esperar a ser confinadas a un gueto gay, 

muchas feministas lesbianas toman la iniciativa y abandonan la sociedad 

dominante en pro de la Nación Lesbiana, negándose a proseguir la agotadora lucha 

contra la opresión. Dentro de la Nación Lesbiana seguimos la segunda táctica, 

creando nuestra propia historia, tradición y cultura. De una manera profunda esta 

cultura define y sustenta la comunidad. Una mujer se convierte en ciudadana de la 

Nación Lesbiana en feminista lesbiana, gracias a los libros que lee, la música que 

escucha, los héroes con que se identifica, el lenguaje que emplea, la ropa que 

viste —incluso aunque algunas veces le molesten los códigos exigidos[7]. 

La obra de Zimmerman, The Safe Sea of Women es su «análisis particular de la 

ficción lesbiana» entre 1969 y 1989. Nos propone una forma de seguir los cambios 

de valores de la comunidad lesbiana durante estos años a través de las novelas. Esta 

época fue testigo de un repentino y prodigioso florecimiento de la literatura 

lesbiana. Las novelas analizadas muestran a las feministas lesbianas de principios 

de los 70 «unidas por el cálido resplandor de la solidaridad entre mujeres, de la 

sexualidad y de la comunidad», en tanto que en los 80 esta comunidad se halla 

desmembrada por las disputas y las diferencias[8]. Mientras que en los 70 y a 

principios de los 80 —la palabra «lesbiana» tenía un profundo contenido político e 

ideológico feminista, a finales de esta década «algunas lesbianas, incluidas 

numerosas novelistas, sustituyeron la amplia definición política del lesbianismo 

por una más específica definición sexual»[9]. Zimmerman distingue en la ficción 

lesbiana entre dos tipos de identidad lesbiana: las «lesbianas natas» que sostienen 

que «siempre prefirieron a las mujeres» y las «lesbianas renacidas» que «toman una 

decisión política o se enamoran y, a partir de ahí, ven el mundo con otros ojos»[10]. 

Según Zimmerman, en los 70 estos dos modelos no estuvieron necesariamente 

enfrentados; no obstante, a finales de los 80 el «discurso del lesbianismo nato» llegó 

a «sustituir la ideología feminista dominante»[11]. La autora afirma que este cambio 

marca el final de la «hegemonía feminista sobre la ideología lesbiana» y que tal vez 

sea consecuencia de la necesidad de defensa ante una cultura dominante cada vez 

más conservadora. Tras su repaso de las novelas de los 80, Zimmerman concluye 

que «el optimismo y el idealismo ingenuos y estimulantes de nuestro pasado 

reciente» han sido reemplazados por «cierta desazón y autocomplacencia, e incluso 

cinismo»[12]. 

Sugiere que la comunidad feminista lesbiana de los 90 es menos «vital» que 

antes, al haberse «quemado» y haber «envejecido» la anterior generación de 

idealistas, sin encontrar reemplazo. 

Al igual que el resto de la sociedad norteamericana, gran parte de las 



lesbianas se preocupa ante todo por su crecimiento personal y económico. Las 

mujeres que hace tan sólo una década se encontraron en el meollo de una vida 

«feminista», «separatista» y «de movilidad social hacia abajo», desechan en la 

actualidad estos términos como anacronismos y optan por puestos bien 

remunerados y posiblemente por la inseminación artificial. Gracias al éxito 

comercial de la cultura lesbiana podemos adquirir nuestros libros, nuestros discos y 

nuestro fin de semana largo en un festival de música, sin preocuparnos del 

desarrollo o de la conservación de una visión alternativa[13]. 

Zimmerman se muestra alarmada por el declive de los espacios y del 

«activismo exclusivamente lesbiano» y teme que acabe siendo «imposible sostener 

la idea de la Nación Lesbiana» si se impone el clima actual de antiseparatismo que 

los tilda de «desfasados y, en efecto, “políticamente incorrectos”»[14]. Las novelas de 

esta época posterior se dedican a la introspección antes que a la mirada optimista 

hacia el mundo exterior como hacían en los 70. Un ejemplo es After Delores, de Sarah 

Schulman, ambientada en el «mundo claustrofóbico de la desesperación de la 

narradora»[15]. Estas novelas analizan el daño que hemos sufrido —especialmente el 

incesto—, pero no plantean un posible cambio. El género característico de la época, 

la novela policíaca lesbiana, no trata de la comunidad, sino del individuo. 

Parece pues, que la comunidad lesbiana, tal y como queda reflejada en la 

novela de lesbianas, está batiéndose en retirada: está renunciando a sus análisis más 

radicales y además se detiene a reflexionar sobre su situación y a curar sus 

heridas[16]. 

Según Zimmerman, en la literatura lesbiana reciente existe una evidente 

tendencia hacia la acomodación a la cultura dominante mediante la 

«domesticación» de la novela lesbiana. Las novelas presentan a los personajes 

lesbianos como idénticos a los heterosexuales: «Si cambiara el sexo del objeto 

amoroso de la protagonista, prácticamente no variaría la trama». A modo de 

ejemplos cita All the Muscle You Need de Diana McRae y Charleyhorse de Cecil 

Dawkin. Para Zimmerman, se trata de una evolución preocupante en una época en 

la que la homofobia está aumentando y las lesbianas necesitan novelas capaces de 

algo más que «sosegar y apaciguar (o servir de estímulo sexual)»[17]. 

Zimmerman apunta que las escenas de sexo explícito se han vuelto 

obligatorias en las novelas lesbianas, hasta el punto en que «las historias se 

convierten en una excusa para el sexo»[18]. Las escenas de sexo están «aisladas del 

resto de los sentimientos y de la acción». Sin embargo, Zimmerman no critica las 

formas de sexualidad representadas en estas novelas, sino sólo el hecho de que no 



casan con la historia. Se alegra de que «la camisa de fuerza de lo políticamente 

correcto está aflojándose de verdad». Aunque a Zimmerman le preocupe la 

sustitución de la definición política del lesbianismo por otra de carácter sexual, no 

hace uso de una crítica política de la sexualidad. Desafortunadamente las feministas 

lesbianas como Zimmerman han adoptado el lenguaje de los libertarios sexuales 

que atacan el feminismo lesbiano por su expresión políticamente correcta. En los 

EE.UU. la derecha está empleando los mismos términos para arremeter contra 

muchos conceptos muy preciados tanto por las libertarias lesbianas como por las 

feministas lesbianas: el multiculturalismo y la igualdad de oportunidades, 

especialmente referidos a aquellos campos de investigación que no sólo se centran 

en los varones blancos muertos. La derecha critica el feminismo por ser 

políticamente correcto. Por tanto, el uso de este lenguaje para desautorizar una 

crítica política de la sexualidad no es propio de las feministas. 

En su libro Odd Girls and Twilight Lovers [Chicas extrañas y amantes a la 

penumbra], Lillian Faderman dio valiosa perspectiva general de la historia del 

feminismo lesbiano. No coincido con su análisis, idéntico al de Zimmerman en 

cuanto a la ausencia de una política de la práctica sexual y a su aceptación de 

algunos conceptos como el peligro de lo políticamente correcto; no obstante, nos 

ayuda a comprender el antifeminismo de las lesbianas actuales gracias a su 

minuciosa descripción de lo sucedido en la comunidad lesbiana estadounidense. 

Gran parte del material del libro de Faderman procede de sus entrevistas con 

lesbianas de todos los EE.UU. Su obra es un buen ejemplo de lo que Zimmerman 

denomina la «acomodación» lesbiana a la sociedad dominante. El giro de Faderman 

coincide plenamente con las tendencias preponderantes en la cultura lesbiana. Su 

primer libro, Surpassing the Love of Men [Más allá del amor de los hombres], 

inspirado en el feminismo lesbiano, consideraba éste como el futuro y la forma ideal 

del lesbianismo. En su libro más reciente ha cambiado de bando. Relega con 

firmeza a las feministas lesbianas a la fórmula «ellas», sin que haya indicio alguno 

de identificación. 

Faderman culpa a las propias feministas lesbianas de los ataques a sus 

valores sobre todo a las separatistas y a las que ella considera extremistas. 

El mundo utópico imaginado por las feministas lesbianas descansaba en gran 

medida sobre ideales socialistas y reflejaba su procedencia mayoritaria de la Nueva 

Izquierda. No obstante, estos ideales pasaron por el filtro de la doctrina 

feminista-lesbiana, conduciendo en algunos casos a convicciones extremas como el 

papel fundamental del separatismo para el alcance de sus objetivos[19]. 



Faderman se queja del carácter utópico y poco realista del feminismo 

lesbiano, de manera que la idealista «Nación Lesbiana estuvo condenada al fracaso 

por la inexperiencia juvenil y la incapacidad’ de comprometer su desenfrenado 

entusiasmo»[20]. En un apartado posterior, titulado «Cómo ser “políticamente 

correcta”», reconviene al feminismo lesbiano porque requería un «idealismo tan 

intenso y unas medidas tan heroicas que el fanatismo resultaba inevitable»; este 

fanatismo se aplicó a temas como la «ausencia de jerarquías», convertido en 

«dogma inflexible». 

Ser políticamente correcta («p.c.») significaba comulgar con los múltiples 

dogmas respecto a la vestimenta, el dinero, la conducta sexual, el uso del lenguaje, 

la clase, la raza, la comida, la consciencia ecológica, la actividad política, etcétera[21]. 

A primera vista resulta difícil apreciar qué hay de malo en estas cosas. A fin 

de cuentas, el proyecto de cambio social requiere cierta seriedad a veces incluso la 

reiteración y desarrollo de ciertas ideas. En otro lugar Faderman reprocha a las 

feministas lesbianas más comprometidas su «dogma inflexible», calificando de 

«inevitable» su fracaso, «por sus nociones poco realistas» y su incapacidad de 

transigir[22]. No nombra las fuerzas reaccionarias, que en los 80 lanzaron un ataque 

general contra el socialismo y el feminismo, como factores que incidieran sobre la 

menguada eficacia del feminismo lesbiano. La culpa es de las propias feministas 

lesbianas por su idealismo o, dicho de otra manera, por su empeño en un cambio 

social radical. 

Faderman señala, como uno de los acontecimientos que contribuyeron a 

minar el idealismo de las feministas lesbianas de los 80, la aparición de una 

burguesía lesbiana. Probablemente se tratase de un fenómeno específicamente 

norteamericano y, en todo caso, australiano, y no fue tan evidente en la 

empobrecida Gran Bretaña de los 80. Estas lesbianas burguesas eran «mujeres 

bastante más cercanas a la corriente dominante en su aspecto y su actitud que las 

butch y las femme de los 50 y los 60 o las feministas lesbianas de los 70». Según 

Faderman, esta evolución corroboró la «sospecha» de las lesbianas más dominantes 

y visibles de la comunidad, de que «estos tiempos conservadores requerían una 

menor militancia». Se sintieron avaladas por el creciente número de lesbianas «cuya 

condición económica, estilo de vida y filosofía las hacía bastante más moderadas 

que a sus predecesoras feministas lesbianas»[23]. En los 80 las feministas lesbianas de 

antaño abandonaron en parte su condición de revolucionarias profesionales, se 

pusieron a trabajar en carreras remuneradas e «iban al trabajo con falda y tacones 

de aguja», poniéndose el uniforme lesbiano sólo al llegar a casa[24]. 



Un componente habitual de los ataques contra el feminismo lesbiano de los 

últimos años es el rechazo del separatismo. Para Faderman el separatismo es uno de 

los motivos del declive del feminismo lesbiano. Por mi parte lo considero, por el 

contrario, el motivo principal de su éxito. En lo sucesivo expondré la necesidad de 

una separación más profunda si ha de sobrevivir y rebrotar en los años venideros 

algo parecido al feminismo lesbiano. Las detractoras del 

separatismo —sorprendentemente numerosas en la comunidad lesbiana, que por sí 

misma se apoya en la separación presentan el separatismo como una opción 

escandalosa o extrema y no como un principio fundamental del feminismo. La toma 

de consciencia feminista requiere un acto de separación. Todas las feministas, tanto 

lesbianas como heterosexuales, tuvieron el valor de separarse de la cultura 

dominante en el terreno intelectual, si bien no en el físico. Todas las feministas se 

habrán encontrado con sanciones disciplinarias por su osadía de separarse de las 

costumbres heteropatriarcales reconocidas. 

En su texto sobre el separatismo, Marilyn Frye realiza una presentación 

sugestiva de la ética separatista. Para Frye el tema de la separación está presente en 

todas partes, desde «el divorcio a las comunidades lesbianas separatistas, desde las 

casas de acogida para mujeres maltratadas a los aquelarres de las brujas, desde los 

programas de estudios de las mujeres a los bares para mujeres, desde la 

propagación de las guarderías infantiles hasta el aborto libre»[25]. Curiosamente 

Frye distingue entre la separación y lo que denomina «soluciones personales y 

apaños», como la legalización de la prostitución y la discriminación positiva. Estos 

últimos son, a su modo de ver, proyectos reformistas de integración. Esta distinción 

es útil para comprender los proyectos de la industria del sexo lesbiano, ciertamente 

oportunistas. Su definición del separatismo demuestra claramente el carácter 

anti-separatista de ciertas prácticas que he analizado a lo largo de este libro. 

Naturalmente la separación feminista no es más que el total de las diversas 

formas o maneras de separación respecto de los varones y de las instituciones, 

relaciones, roles y actividades cuya definición, predominio y modus operandi 

favorecen a los varones y a la conservación del privilegio masculino. Son las 

mujeres quienes inician o perpetúan a discreción esta separación[26]. 

Todas las lesbianas que osan pensar como lesbianas y que deciden destinar 

sus energías sexuales y emocionales a las mujeres y no a los varones, se separan de 

la cultura dominante. Este acto de separación es motivo de castigo. El sexo entre 

lesbianas no perjudica a los varones. Lo han utilizado, de hecho, desde tiempos 

inmemoriales en los burdeles y en la prostitución para conseguir sus erecciones. La 

verdadera deslealtad consiste en el amor entre lesbianas —que incluye el sexo—, ya 



que esta separación suprime a algunas integrantes de la clase esclavizada de las 

mujeres, que constituye los cimientos del poder masculino, y logra una conexión 

entre las mujeres que puede convertirse en la base de la resistencia. El acto 

subversivo de las lesbianas no consiste en sus pícaros actos sexuales, sino en su 

separación, entendida como falta de admiración por el varón y sus obras. 

Existe una diferencia entre ciertos actos de separación, no reconocidos como 

tales, y ser separatista. Una separatista es, una lesbiana que atribuye a sus actos de 

separación un significado político consciente. Según Marilyn Frye, esta separación 

deliberada no se realiza por su bondad, sino «en pos de algo más, como la 

independencia, la libertad, el crecimiento, la imaginación, la solidaridad, la 

seguridad, la salud y la práctica de novedosas costumbres heréticas»[27]. Frye define 

a la separatista como una lesbiana que practica la separación «de forma consciente, 

sistemática y generalizada» y que «aboga por una separación rigurosa y de amplio 

espectro como parte de una estrategia deliberada de liberación»[28]. 

En 1976 Susan Hawthorne, una de las fundadoras de la editorial australiana 

Spinifex Press, ofreció una nítida descripción del continuum de la práctica 

separatista. El separatismo es para ella «una estrategia con móviles políticos 

diseñada para habilitar a las mujeres y para debilitar el patriarcado»[29]. Sus 

«manifestaciones» abarcan desde «la relevancia del diálogo con otras mujeres, por 

ejemplo, en los grupos de autoconsciencia» hasta «una vida en el entorno exclusivo 

de mujeres, sin contacto con los hombres», siquiera con mujeres heterosexuales. 

Según Hawthorne, los experimentos feministas con los distintos grados de 

separatismo permiten «descartar el sistema opresivo de valores masculinos que 

tienen interiorizado»[30]. 

El valor de la postura separatista, ubicada en un extremo del continuum, 

consiste en poner en entredicho todas las suposiciones sobre la dependencia de las 

mujeres respecto de los hombres. Hawthorne considera este alejamiento radical del 

pensamiento patriarcal como una cuestión «esencial, si queremos reivindicar 

nuestra liberación como una posibilidad real». Aunque no defiende el separatismo 

radical para todas las mujeres, propone que las feministas «reconozcan el grado de 

separatismo que están dispuestas a asumir»[31]. 

Las ofensivas contra el separatismo provienen de múltiples frentes. Incluso la 

modesta pretensión de celebrar reuniones de mujeres solas sobre temas como la 

violación puede provocar serias represalias por parte de algunos varones. Según 

Frye, la razón se halla en que cualquier separación de los varones les niega el 

derecho de acceso, que es el fundamento crucial de su poder. 



Cuando las mujeres nos separamos (nos retiramos, nos escapamos, nos 

reagrupamos, vamos más allá, nos apartamos, salimos, emigramos, decimos no,) 

estamos simultáneamente controlando el acceso y la definición. Es una doble 

insubordinación, ya que ambas cosas están prohibidas. Y el acceso y la definición 

son ingredientes fundamentales para la alquimia del poder, de manera que nuestra 

insubordinación es doble y radical[32]. 

Tanto las lesbianas negras, las lesbianas pertenecientes a minarías étnicas y 

las lesbianas indígenas, como las lesbianas de la mayoría étnica blanca han 

arremetido contra el separatismo. En opinión de algunas lesbianas negras, el 

separatismo es un privilegio de las lesbianas blancas de clase media, que nunca 

sufrieron formas de opresión mediante las que su destino se hallaba vinculado al de 

determinados grupos de varones; se trataba, por tanto, de una práctica elitista 

injustificable. En realidad, el separatismo nunca fue práctica exclusiva de las 

lesbianas blancas de clase media. Algunas lesbianas negras norteamericanas han 

explicado la adopción del separatismo lesbiano como una práctica estratégica, 

aduciendo en algunos casos su trayectoria en el separatismo negro como motivo de 

su elección. La separatista negra norteamericana Anna Lee afirma que «nuestra 

separación de los varones negros da miedo. Da miedo porque nos adentramos en 

un vacío» y, sin embargo, opta por el separatismo en contra de una política de 

coalición[33]. Las lesbianas que eligen el separatismo no se circunscriben a categorías 

determinadas de clase o de etnia; sin embargo, hay que reconocer que el dinero y 

cierto estatus social facilitan incluso la decisión de ser lesbiana. Las lesbianas 

blancas pertenecientes a la mayoría étnica suelen tener menos problemas en el 

apoyo a los varones. 

Tal vez porque son conscientes de la traición al sistema político del 

heteropatriarcado que supone el amor de las mujeres, muchas lesbianas reiteran 

con tanta insistencia su lealtad para con los varones. Sin embargo, esta estrategia no 

da buenos resultados. Mientras que persista la heterosexualidad como la institución 

básica de la supremacía masculina el lesbianismo será considerado y tratado como 

una subversión política. Aunque las lesbianas tratan de imitar con servilismo las 

costumbres del heteropatriarcado para no parecer peligrosas, no pueden redimir su 

deslealtad fundamental. Las ofensivas contra el separatismo desde la literatura 

feminista son a menudo ofensivas enmascaradas contra las lesbianas. Por este 

motivo las lesbianas no deberían atacar el separatismo, sino reivindicar el derecho a 

la separación. 

Las separatistas son las verdaderas chicas «malas» en un sistema de 

supremacía masculina. Según Frye, la imagen de la separatista suele ser la de una 



«fanática moralmente depravada que detesta a los hombres». Si el separatismo 

resulta tan inaceptable para los varones ávidos de controlar a las mujeres, debe 

realmente suponer un peligro para el heteropatriarcado. En palabras de Frye, «si 

haces algo estrictamente prohibido por los patriarcas, algo debes de estar haciendo 

bien»[34]. Sin embargo, hemos podido observar con sorpresa que son precisamente 

los actos de asimilación, perpetrados por quienes Frye califica de «partidarias del 

régimen patriarcal», los que una gran parte de la comunidad lesbiana actual 

considera atrevidos y revolucionarios. Califican como audaces la fiel imitación de 

los roles de opresor y oprimida, de masculino y femenino, así como la colaboración 

con los varones gays y hasta el deseo de ser gay, aun mediante intervención 

quirúrgica. La fiel adopción de los preceptos de la construcción de la sexualidad de 

la supremacía masculina, por medio de la dinámica de dominio y sumisión y de la 

cosificación, se considera «ser malas». Toda una industria de libros académicos 

sobre los Juegos con el género y con el poder, que no parece hacer temblar de miedo 

a los patriarcas, demuestra que estas cosas resultan de hecho más que aceptables a 

los ojos de la supremacía masculina. En cambio, el rechazo del separatismo 

constituye en la bibliografía de los estudios de las mujeres un ritual necesario para 

que las autoras sean respetadas. La fiel imitación de las formas heterosexuales y la 

adopción devota de las ideas de lo que Janice Raymond denomina «heterorealidad» 

parecen atrevidas sólo a quienes no combaten la supremacía masculina, sino el 

feminismo. 

Para la supervivencia del feminismo lesbiano como desafío de la supremacía 

masculina resulta indispensable la separación de todo el marco referencial del 

heteropatriarcado. Monique Wittig llama a este modo de pensar «la mente recta»[35]. 

La mente recta es incapaz de superar la dualidad de los contrarios: masculino y 

femenino, uno y otro, poderoso y desvalido. Asegura que la superación de este 

programa que ha acometido y sigue acometiendo el feminismo es una utopía, un 

disparate, una simple imposibilidad. Sin embargo, es justamente la separación 

intelectual de las feministas lesbianas la que nos convierte en peligrosas y 

desestabilizadoras, al osar abandonar las categorías del amo. Wittig define de 

manera convincente las repercusiones de la «heterorealidad» o de la «mente recta» 

sobre nuestra existencia como lesbianas. 

Todos los discursos especialmente opresores para nosotras —lesbianas, 

mujeres y varones homosexuales— entienden la heterosexualidad como 

fundamento de cualquier sociedad… Estos discursos de la heterosexualidad nos 

oprimen, en tanto que nos impiden hablar, a menos que hablemos en sus 

términos… Sin embargo, su efecto más terrible consiste en la implacable tiranía que 

ejerce sobre nuestro ser físico y mental… no olvidemos la violencia tangible (física) 



que producen los discursos abstractos y «científicos» de los medios de 

comunicación de masas[36]. 

Como ejemplo del funcionamiento de la mente recta Wittig denuncia el 

discurso del psicoanálisis y la obra de algunos de sus exponentes como Lacan. 

Arremete asimismo contra el «discurso pornográfico, una de las estrategias de 

violencia a las que estamos sometidas, y que nos humilla, nos degrada, representa 

un atentado contra nuestra “humanidad”»[37]. Wittig condena a los exponentes de la 

«mente recta» que se erigen en defensores de la pornografía y a los «expertos en 

semiótica» que sostienen que las feministas confunden «los discursos con la 

realidad». Entre estos defensores encontramos a muchas teóricas lesbianas y 

teóricos gays que son incapaces de realizar una clara separación intelectual, o no la 

consideran necesaria, como hemos podido comprobar en el capítulo sobre el 

postmodernismo. 

Julia Penelope resalta la conveniencia de desarrollar una «perspectiva 

lesbiana» específica. Según esta autora, la base de una perspectiva lesbiana consiste 

en la segregación de las lesbianas de las categorías de las «mujeres» o de los «gays», 

donde habitualmente se hallan ocultas o perdidas. 

Nuestra invisibilidad, incluso para nosotras mismas, es debida en parte a que 

nuestra identidad se subsume en dos grupos: las mujeres y los gays… En vez de 

crearnos un espacio libre, consentimos que los varones ejerzan sobre nosotras su 

opresión invisible en ambas categorías, como «mujeres» y como «gays», sin 

concedemos siquiera el beneficio testimonial de la denominación «Lesbianas»[38]. 

Según Penelope, la «perspectiva lesbiana» no es «natural» ni fácil de 

alcanzar. 

… no (la) adquirimos en cuanto hayamos salido de nuestro armario. 

Conlleva tanto un proceso de desaprendizaje como de aprendizaje. La tenemos que 

labrar, alimentar, alentar y desarrollar. La Perspectiva Lesbiana es una frenética 

autoinvención[39]. 

La idea de Penelope sobre cómo distinguir en cada caso las «percepciones 

Lesbianas» específicas presenta ciertos problemas. A su modo de ver, el «proceso de 

autodefinición Lesbiana» comienza con el «reconocimiento y la certeza de que 

nuestras percepciones son básicamente correctas, sin tener en cuenta el veredicto de 

las sociedades machistas»[40]. Desgraciadamente, el principio de que las lesbianas 

deben confiar en sus percepciones es el origen de gran parte de la confusión acerca 



de la sexualidad que impera actualmente en la comunidad lesbiana. Por mi parte, 

propondría una tarea más difícil: la confrontación de nuestros sentimientos, nuestra 

experiencia y nuestras percepciones con las ideas de la mente recta a través de la 

autoconsciencia adquirida junto a otras lesbianas. Este proceso requiere un gran 

rigor, amén de lo que Janice Raymond denomina «criterio». 

En los 70 estaba muy extendida la idea de que las feministas lesbianas debían 

ser idealistas y luchar por la utopía de un mundo en el que la opresión de las 

mujeres y la existencia de cualquier jerarquía opresora se volviera impensable. Las 

lesbianas no temían a las utopías. Hasta altas horas de la noche tramábamos 

nuestras ideas, exaltadas por nuestra recién estrenada amistad —la más gloriosa de 

todas las relaciones humanas posibles— nacida de y para nuestra pasión por 

transformar el mundo. Es cierto que las habitaciones estaban llenas de humo y que 

en muchos aspectos estábamos aún «inacabadas». En los 80 las utopías pasaron de 

moda. Janice Raymond lo expresa de la siguiente manera: 

Para bien o para mal, las feministas se han vuelto más «maduras» en sus 

aspiraciones, hasta el punto de equiparar la madurez a un rechazo de la utopía y a 

un realismo tenaz que anula cualquier posibilidad de un futuro feminista aun antes 

de que se presente[41]. 

A lo largo de la última década las teóricas lesbianas como Mary Daly, que 

inspiró en gran medida el pensamiento utópico de las lesbianas, han sido criticadas 

duramente por una gran parte del mundo universitario. La continuidad de la 

utopía lesbiana es vital para nuestro proyecto de cambio. Para lo cual resulta 

imprescindible la separación de las ideas del heteropatriarcado y del pensamiento 

de la sado-sociedad, como la denomina Mary Daly. En absoluto significa ignorar 

estas ideas. Debemos analizarlas minuciosamente, tal y como siguen haciendo las 

estudiosas lesbianas, para comprender sus elementos y su influencia. Y no 

podemos olvidar la condición actual de las mujeres, como advierte Raymond. Toda 

utopía desarraigada de la realidad material de las mujeres y de las lesbianas sería 

escapista. 

La falta de «materialismo» respecto del mundo creado por el varón produce 

una visión debilitada, vacía y escapista que tiende a obviar incluso los casos más 

flagrantes de misoginia, condenando a las mujeres a la inacción frente a las 

atrocidades más extremas y apremiantes contra ellas[42]. 

Según Raymond, hemos de aprender a vivir dentro y fuera del sistema al 

mismo tiempo, conscientes del mundo creado por los varones y a la vez capaces de 



imaginar un mundo más allá, y luchar por hacerlo real. La terrible y deprimente 

visión del futuro lesbiano que nos descubre la industria del sexo lesbiano es en 

realidad sólo una manera de aceptar y de acomodarse a la realidad heteropatriarcal. 

Toda posibilidad de cambio queda descartada debido a la incorporación voluntaria 

en la vida de las lesbianas de todos los valores y las brutales prácticas del amo. 

La filósofa lesbiana Sarah Lucia Hoagland es una utopía que se dedica a la 

elaboración de nuevos valores y contenidos lesbianos. Su obra Lesbian Ethics se 

propone averiguar qué factores socavan el movimiento lesbiano. Hoagland es 

optimista respecto al futuro de las lesbianas. 

Tenemos la posibilidad de emprender una revolución moral y cambiar 

nuestros valores a través de nuestras elecciones. Las lesbianas tenemos la 

posibilidad de hilar una revolución, de tejer una transformación de la 

consciencia[43]. 

En opinión de Hoagland, las organizaciones lesbianas han fracasado por 

múltiples razones, entre ellas «la violencia abierta, las graves limitaciones 

económicas las amenazas legales, la intrusión y la fragmentación por parte del FBI, 

y todo tipo de otros sabotajes masculinos», y también por los «valores del padre» 

que seguimos acarreando en nuestro interior: «el clasismo, el racismo, el edadismo 

el antisemitismo, los prejuicios referentes a la estatura y los cuerpos sanos, el 

imperialismo, amén del sexismo y del heterosexismo». Además de estos factores 

cita otros dos: la introducción en nuestras relaciones mutuas de las estrategias de 

supervivencia aprendidas en el heteropatriarcado, y la fe en la ética tradicional. 

Según Hoagland, la ética tradicional surge del «heterosexualismo». Elige esta 

palabra para describir aquello que otras teóricas lesbianas denominan la 

heterosexualidad como institución. Es una forma de vida que «eleva a norma el 

dominio de una persona y la subordinación de otra». La tradición ética 

anglo-europea es la ética del dominio y de la sumisión. 

En el pensamiento anglo-europeo, la relación entre mujeres y varones se 

considera el fundamento de la civilización. Estoy de acuerdo. Y se convierte en 

norma aquello que integra la civilización anglo-europea hasta el punto de hacemos 

incapaces de percibir dominio y subordinación en cualquiera de sus funciones 

benéficas como erróneos o perniciosos: la relación «amorosa» entre varones y 

mujeres, la relación «protectora» entre imperialistas y naciones colonizadas, la 

relación «pacificadora» entre la democracia (el imperialismo estadounidense) y los 

enemigos de la democracia[44]. 



Hoagland sostiene que hay que socavar el heterosexualismo para 

desmantelar todo este sistema ético cuyas virtudes éticas son «virtudes de amo y 

esclavo». El cometido de su obra consiste en la «búsqueda de vías para eliminar de 

las decisiones lesbianas el dominio y la sumisión del heterosexualismo». Cuando 

piensa en la ética, piensa en una «decisión bajo opresión» y en la «capacidad de 

actuación moral de las lesbianas»[45]. 

El área de la sexualidad es la más necesitada de una percepción y una ética 

lesbianas, puesto que los debates sobre el tema de la sexualidad están causando un 

daño atroz a la comunidad lesbiana actual. Tal vez porque muchas lesbianas han 

aceptado que ellas «son» su sexualidad, porque «son» una desviación sexual, el 

sexo se ha considerado sagrado en el modelo de supremacía masculina. Judith 

Barrington, poeta y compiladora de The Intimate Wilderness —una antología de 

textos lesbianos no eróticos sobre sexualidad—, sugiere que la defensa de las 

lesbianas frente a la lesbofobia ha afectado a la sexualidad lesbiana, impidiendo un 

debate más amplio sobre una posible visión más trascendental. Uno de los temas de 

su libro es justamente averiguar: 

… hasta qué punto la sexualidad lesbiana encierra la necesidad de defensa o 

reacción ante la homofobia. Al escribir sobre nuestras vidas, muchas continúan 

describiendo las interrelaciones codificadas de un grupo con una vida sexual 

«peligrosa». Impera la sensación de sexualidad prohibida de vida amorosa a la 

defensiva frente a un mundo hostil. Aunque el nuevo lenguaje que estamos creando 

actualmente contribuya con el tiempo a crear nuevas posibilidades sexuales, en la 

actualidad nuestra vida sexual sigue estando sitiada[46]. 

La ratificación y el perfeccionamiento del modelo patriarcal se han defendido 

por múltiples razones: porque excita a las lesbianas; por ser el único tipo de 

sexualidad que se sienten capaces de practicar quienes están condicionadas por los 

abusos masculinos: por ser propio de los varones (y las lesbianas reivindican su 

igualdad de oportunidades); por ser económicamente rentable. Olvidemos por un 

instante este modelo y analicemos las aportaciones de algunas feministas lesbianas 

a la interpretación de la sexualidad. 

Al igual que otras filósofas lesbianas como Mary Daly y Julia Penelope, 

también Sarah Hoagland destaca la importancia del lenguaje y su configuración de 

nuestro pensamiento y de nuestros actos. Apunta que la propia palabra «sexo» está 

cargada de dificultad para las lesbianas: procede de «la voz latina sexus, cercana a 

secus, que deriva de secare, “cortar, dividir” como en “sección”, e indica en sí misma 

fragmentación o ruptura»[47]. Marilyn Frye afirma que «sexo» es un vocablo poco 



adecuado para lo que hacen las lesbianas" y «sea lo que sea lo que hacemos las 

lesbianas… al parecer lo hacemos con poquísima frecuencia»[48]. En su análisis del 

desconcertante fenómeno de que las lesbianas practican el «sexo» con muy poca 

frecuencia, desmonta la idea de que se pueda aplicar a las lesbianas las ideas sobre 

el sexo propias de la supremacía masculina. Alude a una encuesta donde se 

demuestra que «sólo un tercio de las lesbianas con relaciones de dos años o más 

“practicaban el sexo” una vez por semana o más; el 47% de las lesbianas con 

relaciones de larga duración lo hacían una vez al mes o menos, mientras que entre 

las parejas heterosexuales casadas, esta cifra era sólo del quince por ciento»[49]. Frye 

da la vuelta a estas estadísticas, preguntándose por el significado para las lesbianas 

de la expresión «cuántas veces». Apunta que la idea de poder contar las veces 

procede de un modelo masculino donde «una vez» significa el paso del varón de la 

erección a la eyaculación, mientras que para una mujer «una vez» puede significar 

algo muy distinto. 

Frye se pregunta a qué llamarían «una vez» las lesbianas que contestaron 

estos cuestionarios, dilucidando la gran diferencia entre la experiencia lesbiana de 

la sexualidad y el modelo masculino. 

Algunas habrán contado un ciclo doble o triple de una noche como una «vez» 

que «practicaron el sexo»; otras, tal vez lo contaran como dos o tres «veces». 

Algunas habrán contado como «veces» sólo las ocasiones en que ambas amantes 

tuvieron un orgasmo; otras, todas las «veces» que al menos una de ellas tuvo un 

orgasmo… quizás algunas contaron como una «vez» cada episodio en que ambas 

tocaron la vulva de la otra de forma más que fugaz y siempre que no fuera para un 

examen médico[50]. 

Según Frye, hubo un tiempo en que las lesbianas eran conscientes de que 

ellas no «practicaban el sexo» según el modelo masculino; sin embargo, en la 

década de los 80 esta consciencia se desvaneció y las lesbianas comenzaron a 

preocuparse de la cantidad de «sexo» que «practicaban». Frye afirma que las 

lesbianas no podemos utilizar un modelo de 

«cópula-de-varón-dominante-y-mujer-subordinada-cuya-culminación-y-propósito-

consiste-en-la-eyaculación-masculina» para referimos a nuestra sexualidad. 

Nuestras vidas, la naturaleza de nuestra expresión, no pueden reducirse a 

este centro semántico. Si tratamos de sintetizarlas y articularlas siguiendo las líneas 

de este trazado, terminamos intentando condensar nuestra relación carnal amorosa 

y apasionada en unos sucesos explosivos de ocho minutos de duración. Y éste no es 

el ritmo ni la ontología del cuerpo lesbiano[51]. 



En opinión de Frye, las lesbianas deben crear su propio lenguaje para denotar 

las múltiples formas que tienen de «hacerlo». 

El famoso artículo de Audre Lorde Uses of the Erotic: The Erotic as Power [Los 

usos del erotismo: el erotismo como poder], que data de 1978, persigue el 

desmantelamiento del concepto heteropatriarcal de la sexualidad, y llega a 

englobar diversas áreas de la experiencia lesbiana que se encuentran muy alejadas 

del tradicional concepto dominante de lo sexual. Lorde define el erotismo como 

«una afirmación de la fuerza vital de las mujeres; de esta poderosa energía creativa 

cuyo conocimiento y uso reivindicamos ahora en nuestro lenguaje, nuestra historia, 

nuestros bailes, nuestro amar, nuestro trabajo, nuestras vidas»[52]. A su modo de ver, 

el ejercicio de control sobre las personas oprimidas requiere que las fuerzas 

opresivas «corrompan o distorsionen» esta energía. Por consiguiente, «nos enseñan 

a desligar nuestra demanda erótica de casi todas las áreas vitales de nuestra vida, 

con excepción del sexo»[53]. Lorde hace una distinción explícita entre erotismo y 

pornografía: para ella, lo segundo representa «una inequívoca negación del poder 

del erotismo al representar la represión del verdadero sentimiento»[54]. A su modo 

de ver, la función del erotismo consiste en «compartir la alegría física, emocional, 

psíquica o intelectual» con las demás, creando la base para un entendimiento 

mutuo y en «potenciar mi propia capacidad de alegría». 

Al igual que mi cuerpo se distiende ante la música abriéndose en su 

respuesta, atento a su ritmo más profundo; así cada nivel de mi percepción se abre 

ante una experiencia eróticamente satisfactoria, ya sea un baile, la construcción de 

una estantería para libros, la redacción de un poema, o la exploración de una 

idea[55]. 

Lorde apunta que como feminista lesbiana negra es consciente de que 

«resulta difícil compartir esta carga erótica con aquellas mujeres que siguen 

obrando dentro de una tradición masculina exclusivamente europeo-americano»[56]. 

Lo más importante que aporta Lorde es su negativa a separar lo que habitualmente 

se entiende por «sexual» del resto de su vida; aspira a incorporarlo como un aspecto 

más del erotismo. Huelga decir que este concepto es totalmente ajeno a la filosofía 

que subyace a la nueva industria del sexo lesbiano. 

No resulta sorprendente, pues, que Lorde no tuviera pelos en la lengua al 

redactar en 1982 una reflexión sobre el tema del sadomasoquismo para la antología 

Against Sadomasoquism. 

El sadomasoquismo es la exaltación institucionalizada de las relaciones de 



dominio y subordinación. Nos dispone para que aceptemos la subordinación o para 

que ejerzamos el dominio. Reiterar el carácter erótico y habilitador del ejercicio del 

poder sobre la impotencia —aunque se trate de un juego— significa crear el marco 

emocional y social para la perpetuación de esta relación en el ámbito político, social 

y económico. El sadomasoquismo alimenta la fe en la inevitabilidad del dominio[57]. 

Lorde describe a la perfección el entretejido entre nuestra expresión sexual y 

el resto de nuestra vida como lesbianas. Cree que el sadomasoquismo no termina en 

el dormitorio. Considera que se realizan «afirmaciones vitales» cuando «la cualidad 

y los resultados de mis relaciones eróticas circulan por mi vida y mi ser». Y termina 

sus reflexiones sobre el S/M con la pregunta: «Siendo nuestra sexualidad una 

profunda veta que recorre nuestra vida y, nuestro conocimiento eróticos, ¿de qué 

manera puede enriquecemos y conferir poder a nuestras acciones?»[58] 

Las lesbianas convencidas de que su quehacer sexual está relacionado con la 

totalidad de su vida y de su política se preguntan cómo continuar a partir de ahí. 

Algunas han optado por la abstención de toda práctica sexual, alegando que el 

dominio y la sumisión se hallan tan profundamente arraigados que resulta 

imposible alterar nuestra percepción del sexo. Un grupo estadounidense 

compuesto tanto por lesbianas como por mujeres heterosexuales ha optado por esta 

vía, proponiendo tres pasos hacia adelante: «El celibato radical unido a un 

lesbianismo de constructivo y la resistencia sexual (en la heterosexualidad) 

constituyen las únicas opciones factibles para las mujeres oprimidas por el sistema 

de supremacía masculina»[59]. El «lesbianismo deconstructivo» es para ellas una 

«opción política transitoria»: 

Trata de destejer el ligamen de dominio y sumisión que se encarna en cada 

una de nosotras en forma de sexualidad. Dicho de la manera más sencilla, el 

lesbianismo deconstructivo significa que somos quienes somos como lesbianas, 

pero sin sexo[60]. 

En mi obra Anticlímax propuse una táctica distinta: la construcción 

deliberada de un «deseo homosexual». Según mi definición, el «deseo homosexual» 

es la connotación erótica de la igualdad de poder dentro de una relación lesbiana, 

gay o heterosexual; y el «deseo heterosexual», la connotación erótica de la 

diferencia o desigualdad de poder que nace del sistema sexual del 

heteropatriarcado. Es posible que una lesbiana que se ha criado en un sistema de 

poder masculino nunca pueda conocer del todo una sexualidad construida en un 

contexto de igualdad. Pero creo que merece la pena luchar por transformar la 

sexualidad y perseguir el deseo homosexual, resaltando las áreas de nuestra 



experiencia sexual con las que nos sentimos cómodas y delimitando aquellas que 

chocan con nuestra visión de un futuro sexual lesbiano. Un futuro sexual lesbiano 

concordante con nuestro proyecto de cambio del mundo englobaría nuestra vida 

sexual en nuestro amor y nuestro respeto por nosotras mismas y por las otras 

mujeres. 

El tema de la amistad lesbiana es central en la construcción de una 

comunidad lesbiana y en la realización de toda utopía lesbiana. Si bien las 

feministas lesbianas de los 70 consideramos el amor de las mujeres como el 

fundamento de nuestra política, no concretamos el funcionamiento exacto de este 

amor. Los acontecimientos y las convulsiones de los 80 afectaron las amistades 

entre lesbianas. A medida que la organización política se volvió más difícil y las 

lesbianas se retiraron a la seguridad de su hogar o de sus redes más íntimas, hubo 

que repensar la amistad y el amor entre mujeres. En A Passion for Friends, Janice 

Raymond cumplió con este cometido, motivada por su fe en el papel central del 

«gineafecto» en la lucha feminista y por su consternación ante la ruptura de las 

amistades lesbianas durante la polémica política de los 80. Define la amistad de las 

mujeres en su sentido más amplio como aquello que motiva la lucha feminista. 

Según Raymond «Trabajar para las mujeres es un acto de profunda amistad hacia 

las mujeres. Confiere a la amistad un carácter político»[61]. Trata de comprender por 

qué la amistad entre mujeres ha resultado ser tanto más difícil en la realidad de lo 

que hacía sospechar el optimismo feminista. Para ella, uno de los «obstáculos más 

tremendos» es la condición de severa opresión a que están sometidas las mujeres: 

una situación de «profanación, subordinación y atrocidad». 

Y uno de los resultados más devastadores de esta condición es el hecho de 

convertir a las mujeres en indignas de amor tanto para ellas mismas como para las 

otras mujeres. Cuando una mujer ve cómo su hermana ha sido deshumanizada y 

embrutecida a lo largo de la historia, durante su propia vida, en prácticamente 

todas las culturas; cuando una mujer ve las variaciones interminables de estos 

abusos y de esta brutalidad, y descubre cuán pocas mujeres consiguen sobrevivir, 

cuando una mujer ve que la representación gráfica de esta condición la rodea por 

todas partes, entonces la amistad femenina se borra de su memoria y no se deja 

afectar por las otras mujeres. La pornografía, el incesto y el alquiler de úteros, entre 

otros, consolidan el alejamiento respectivo de las mujeres. La violencia contra las 

mujeres no sólo es la clave para la opresión de las mujeres. Lo es también para la 

inexistencia de una amistad entre mujeres[62]. 

Estos comentarios nos conducen nuevamente a las cuestiones planteadas en 

los capítulos anteriores de La herejía lesbiana. Para comprender lo que está 



ocurriendo actualmente a muchas lesbianas —respecto del trato hacia sí mismas y 

hacia las demás— es necesario recordar la profunda influencia de nuestra opresión 

como mujeres y como lesbianas sobre nuestras vidas. Algunas lesbianas quisieran 

creer que son ciudadanas libres e iguales en un paraíso de consumo capitalista, 

repleto de elecciones y preferencias. Pero las lesbianas no somos libres y la opresión 

no ennoblece precisamente. Las lesbianas sufrimos siempre la doble carga de la 

opresión como mujeres y como lesbianas, y a menudo además la de clase y la de 

raza. Muchas lesbianas abandonaron su familia de origen por los abusos sexuales o 

han sufrido abusos en los centros institucionales. Han vivido en la calle o como 

prostitutas, son adictas al alcohol y a otras drogas. Incluso las lesbianas que no 

soportan estos regalos envenenados del heteropatriarcado, sufren a menudo la falta 

de autoestima y la incapacidad de reconciliarse con su cuerpo. Quizás se considere 

anticuado hablar de opresión y de sus consecuencias para todas nosotras, pero sin 

hacerlo es difícil hablar de un posible sentimiento de amor y de respeto hacia 

nosotras mismas y hacia las otras mujeres, así como de las consecuencias de este 

amor para nuestra práctica sexual, amistosa y de acción política. Debería ser obvio 

que la utilización de otra mujer como prostituta o el abuso de otra mujer en la 

práctica sadomasoquista no representan un acto de amor o de gentileza; sin 

embargo, para muchas no lo es. 

Se acusa a las feministas lesbianas que denuncian el daño que las lesbianas 

causan a sí mismas y a otras lesbianas en nombre del sexo, de dividir la comunidad 

lesbiana y de interponer barreras a la amistad lesbiana. Sin embargo, quedarse 

callada ante los abusos contra las mujeres —ya sean mujeres o varones sus 

actores— no es un acto de amistad. Janice Raymond se pregunta: «¿Qué clase de 

unidad puede construirse sobre la negación a juzgar la pornografía, el 

sadomasoquismo o el incesto?»[63]. La pretensión de mantener la seguridad dentro 

de la comunidad lesbiana, al dejar de aplicar a las lesbianas las mismas pautas 

éticas que se aplicarían a los varones, ha configurado una comunidad lesbiana que a 

muchas no les parece excesivamente segura. 

A modo de conclusión, quisiera sugerir la necesidad de una separación más 

profunda, tanto en el plano intelectual como en el plano ético. No basta con crear 

espacios separados, si no continuamos empleando energía en crear una perspectiva 

lesbiana y una ética lesbiana que permitan el desarrollo de una comunidad lesbiana, 

una amistad lesbiana y una sexualidad lesbiana específicas. Antes de que las 

lectoras afectadas por el postmodernismo comiencen a sospechar que el uso de la 

palabra «lesbiana» denota cierto esencialismo, diré que cuando las feministas 

lesbianas hablamos de «lesbiana», hablamos generalmente no de una «esencia» 

natural, sino de algo creado conscientemente por las lesbianas como acto político. 



Los ataques de las lesbianas y de los gays postmodernos contra las teorizaciones de 

las feministas lesbianas, respaldándose en ciertas autoridades masculinas como 

Foucault y Derrida, deben interpretarse, bien como una tergiversación intencionada, 

bien como un intento deliberado de impedir la construcción de una visión lesbiana 

alternativa. 

Tanto las filósofas lesbianas como la filósofa que hay en toda lesbiana, están 

empleando toda su energía en la construcción de esta mirada diferente. Esta labor 

requiere y seguirá requiriendo organizaciones lesbianas separadas, o al menos una 

base lesbiana separada, espacios, centros, archivos, galerías, talleres y editoriales 

separadas de lesbianas. La tensión que domina la comunidad lesbiana actual nace 

del conflicto entre separación y asimilación. Quienes aspiran a la creación de unos 

valores lesbianos se alinean en contra de quienes quisieran desaparecer en la 

cultura de los varones gays. Aunque pueda parecer que esté triunfando la vía de la 

asimilación, no debemos olvidar los miles de proyectos específicos de lesbianas que 

existen y que representan el centro y la fuerza de la comunidad lesbiana. A medida 

que cambia la marea política —cosa harto probable en los 90— hacia una nueva 

posibilidad de cambio social, y a medida que una nueva generación de lesbianas se 

cansa de la bazofia que les ofrecen como cultura lesbiana, nuevos brotes saldrán de 

nuestros espacios separados. Estos nuevos brotes serán la garantía de que las 

lesbianas no tendrán que llevar el caduco, cliché heteropatriarcal, de dominio y 

sumisión, sino que el lesbianismo seguirá siendo una herejía hasta que el mundo se 

corresponda con la utopía feminista lesbiana. 

  



 Apéndice 

 Sadomasoquismo: El culto erótico del fascismo 

 

 

El presente artículo data de 1984, cuando formaba parte del grupo 

londinense Lesbianas contra el Sadomasoquismo. A pesar de que las feministas 

lesbianas británicas eran conscientes del auge del sadomasoquismo lesbiano en los 

EE.UU., no se constituyó, ningún grupo dedicado a este tema hasta que el nuevo 

Centro Gay y Lesbiano de Londres acordara autorizar las reuniones de los 

sadomasoquistas en este centro. En el capítulo «Una mala copia del varón» se 

resumen los hechos de aquel momento. Este artículo fue escrito en un principio 

para su debate en grupo y de hecho se divulgó en forma de fotocopias entre otras 

lesbianas interesadas. No debe considerarse un alegato definitivo de la política del 

grupo, sino más bien una visión personal. En 1986 se incluyó en la antología Lesbian 

Ethics [Ética lesbiana], publicada en los EE.UU. 

En 1981, durante una visita a Ámsterdam desde Londres para asistir al 

festival de mujeres, tomé consciencia de la relación que existe entre el 

sadomasoquismo y el fascismo. Uno de los temas principales del festival era el 

sadomasoquismo. Las participantes del festival de Ámsterdam representaron 

guiones de S/M —por ejemplo, una transexual convertida de varón en mujer que 

azotaba a otra mujer, ambas vestidas con ropas fetiche «femeninas» y cuero negro. 

Una parte considerable de las asistentes al festival vestían de cuero negro y algunas 

llevaban detrás a otras mujeres atadas con collares y correas. En los talleres de 

promoción del S/M se justificaba éste de acuerdo con la libertad personal de las 

minorías sexuales. Las organizadoras sostenían que el S/M era básicamente un 

asunto privado, aunque sus practicantes tenían que «descubrirse» como tales, dado 

que se encontraban oprimidas por los prejuicios y la discriminación contra su 

práctica sexual preferida. 

En la misma semana en que se celebraba el festival fue elegido en 

Ámsterdam el primer diputado fascista después de la guerra. Aquel fin de semana 

hubo reyertas callejeras con las que los fascistas celebraron su victoria agrediendo a 

miembros de la población inmigrante de Ámsterdam, y sólo a través de una cadena 

telefónica se logró la distribución de militantes antifascistas por los distintos barrios 

para que resistieran la violencia racista. Las feministas de Ámsterdam que me 



comunicaron el estallido de violencia y con esta victoria electoral no advirtieron la 

conexión entre el aumento del fascismo y el avance del S/M como práctica sexual. 

Consideraban el S/M como un simple asunto personal. Yo, sin embargo, no estaba 

convencida. En la calle donde se celebraba el festival —el Melkweg— estaba 

ubicada una de las principales comisarías de Ámsterdam. La fachada del edificio 

del festival lucía un inmenso cartel con una mujer desnuda de pies a cabeza, las 

manos atadas a la espalda. Esta mujer esclava estaba justo enfrente de la comisaria. 

Para mí no representaba un símbolo de desafío. En cambio, me pareció que el S/M, 

la policía, la renovada amenaza del fascismo y los adolescentes que nos tiraron 

piedras a mi amante y a mí porque íbamos cogidas de la mano por una calle 

próxima al festival, tenían mucho en común. ¿Cuál era nexo? 

 El sadomasoquismo como política 

 

 

Quienes defienden el S/M reciben el apoyo de los liberales basándose en su 

reivindicación de la libertad individual y el derecho personal a perseguir la práctica 

sexual elegida. No obstante, el argumento de la libertad personal no es 

necesariamente progresista. Constituye el pilar de la política económica y social 

thatcheriana. Este argumento se apoya en la condición de que el comportamiento 

en cuestión no perjudica a nadie más que a la propia implicada. (Habrá quien 

razone que deberían existir límites al derecho de toda persona a infligirse daño 

físico a sí misma o a pedir a otra persona que le inflija daño físico. ¿Cuál seria 

nuestra responsabilidad frente a una escena de un brutal fist-fucking anal en relación 

con drogas y alcohol conscientes de que la práctica podría ocasionar terribles 

heridas o incluso la muerte? ¿Qué haríamos: intervenir, extasiarnos o 

desentendemos?). El fomento del S/M perjudica no sólo a quienes lo practican y, en 

realidad, se fomenta algo más que una práctica sexual; no es un pasatiempo, sino 

una política y una manera de vivir. 

La exhibición de vestimenta S/M en actos públicos, manifestaciones, 

etc. —trajes de cuero negro, esposas y tachuelas— genera un ambiente de peligro y 

de congoja para todas las lesbianas presentes. Las lesbianas buscan a menudo la 

compañía exclusiva de mujeres para evitar el acoso y las intimidaciones de los 

varones presentes en la calle, en los anuncios y en la pornografía. Estamos 

acostumbradas a los agresivos varones «masculinos» que, como los Ángeles del 

Infierno, utilizan la vestimenta S/M como intimidación. No deberíamos tener que 



sufrir miedo junto a otras lesbianas o sentimos aisladas porque no conseguimos 

sobreponemos a esta inquietante vestimenta. Actualmente la vida social de muchas 

lesbianas londinenses está condicionada por la preponderancia de la vestimenta 

S/M, ya sea como una moda o como una prolongación de la práctica S/M. Estas 

lesbianas no son unas cobardes. Tenemos derecho a no sentir miedo. Tenemos 

derecho a que nuestros ambientes estén libres de violencia. 

La exhibición de símbolos nazis y fascistas como esvásticas, gorras y abrigos 

de cuero negro de las SS, supone una grave ofensa y consternación para todas las 

lesbianas conscientes del significado del fascismo alemán en cuanto a la violencia y 

la muerte del pueblo judío y el gitano, las lesbianas, las personas con 

discapacidades físicas y mentales y, en general, para toda persona que no sea un 

varón blanco, gentil, heterosexual y sano. 

La aprobación de la vestimenta S/M y concretamente de los símbolos nazis 

priva a la comunidad lesbiana de su capacidad de resistencia frente al verdadero 

auge de los valores y de la práctica fascista en la sociedad británica actual. No 

necesitamos esta confusión de distinciones. Debemos reconocer y enfrentamos 

abiertamente a cualquier intento de normalizar los valores o la conducta racistas y 

fascistas. Algunas personas que exhiben símbolos fascistas actualmente acosan y 

agreden a gays y concretamente a gays negros. Resulta más difícil señalar y 

repudiar los iconos fascistas y los valores «masculinos» y agresivos cuando éstos se 

han vuelto habituales en el ambiente social gay. 

La connotación erótica del poder y de la opresión a través de la sexualidad, 

de la crueldad llamada S/M nos enseña a excitamos con los accesorios del fascismo. 

La política del S/M enaltece la atracción erótica del fascismo que ha sido grabada en 

nuestra sexualidad durante el aprendizaje de las respuestas sexuales en un sistema 

de supremacía masculina. Sólo la creación de una práctica sexual igualitaria se 

ajusta a una política antifascista. 

La práctica sexual del S/M no cae del cielo, sino que es la expresión y el reflejo 

del creciente arraigo de los valores y la práctica fascistas en el mundo que rodea al 

gueto gay. Al igual que en la Alemania de los años 30, las agresiones racistas se 

multiplican. El militarismo contamina cada vez más la sociedad occidental. La 

pornografía y los anuncios se vuelven más violentos y sádicos hacia las mujeres. 

Tenemos un gobierno conservador que en nombre de una mayor libertad personal 

se dedica a limitarla. Se respira un ambiente de una tensión social y de un miedo 

cada vez mayores, mientras que la política gubernamental polariza las diferencias 

entre la población pobre y la rica, la negra y la blanca, las mujeres y los hombres. En 



este contexto el S/M puede considerarse no como un punto de partida innovador y 

radicalmente nuevo, sino como una fórmula para que las lesbianas traduzcan a sus 

relaciones personales todo el odio y el desprecio contra las mujeres, y más 

concretamente contra las lesbianas, que encarnan los valores fascistas. Tal vez se 

trate de una forma engañosa de autodefensa: si las lesbianas nos causamos miedo y 

dolor ahora, no estaremos tan desconcertadas cuando nos lo inflijan los demás en 

un futuro. 

Quienes defienden el S/M alegan que su práctica sexual no afecta de ninguna 

manera su relación con las demás lesbianas y con el resto del mundo más allá del 

dormitorio, que sólo las conduce a sentirse más fuertes. En la Grecia de la dictadura 

militar y también en otros regímenes de extrema derecha, el entrenamiento de los 

aprendices de torturador consistía en torturarlos. Tal vez las lesbianas «sumisas» o 

Ms —la abrumante mayoría— pierdan parte de su sensibilidad en las torturas a que 

se someten voluntarias. Para formar un número suficiente de Ss, algunas Ms tienen 

que empezar a enseñar lo aprendido anteriormente. 

La práctica S/M sí sale del dormitorio para invadir otras áreas de las 

relaciones entre lesbianas. El siguiente fragmento procede de un artículo en Coming 

to Power donde Susan Farr refiere los castigos físicos que ella y su amante se aplican 

con el fin de vencer los celos que sienten ante su respectiva no-monogamia: 

Si azoto a Rae después de que haya tenido una relación sexual con otra 

persona, expreso además muy directamente mi rabia y mis celos. Sin duda es un 

ejercicio de poder. Me ofrece una salida para los sentimientos «negativos» y muy 

naturales que están ahí a pesar de mi compromiso con el principio de la 

no-monogamia. El castigo sirve además para aliviar la culpa de quien está teniendo 

la aventura amorosa, otro sentimiento «negativo» y natural que está ahí a pesar de 

la convicción de que los disgustos de un caso aislado de no-monogamia son 

preferibles a la asfixia de una monogamia sin tregua… Este debate sobre los rituales 

de castigo como respuesta a la no-monogamia es un ejemplo de cómo la agresión 

física puede ayudar a mantener una relación limpia[17]. 

Las practicantes del S/M dirían que existe una diferencia entre lo arriba 

descrito y una relación de verdaderos malos tratos. Esta diferencia, asentada en la 

falsa premisa de que podemos dar nuestro consentimiento al abuso —recordemos 

el viejo cuento según el cual a las mujeres maltratadas les encanta en realidad que 

abusen de ellas—, puede borrarse con facilidad y los malos tratos convertirse en 

tremendamente perjudiciales para una de las dos implicadas, o para ambas. La 

superviviente S/M Marissa Jonel relata esta situación en el libro Against 



Sadomasoquism[18]. Este tipo de malos tratos «consensuados» no ayuda a nuestra 

lucha como mujeres y como lesbianas por la reivindicación del derecho de las 

mujeres a una vida sin violencia y por no ser el blanco de la violencia. El S/M es 

mucho más que una práctica sexual. Es una manera de vivir y una visión del 

mundo que enaltece y legítima la violencia. Las relaciones de malos tratos 

disminuyen el potencial de las personas implicadas y de todas nosotras a encontrar 

alternativas para el manejo de los conflictos. Los malos tratos entre lesbianas con los 

que éstas descargan su antilesbianismo y su odio hacia sí mismas, constituyen un 

serio problema para la comunidad lesbiana y no son un juego. 

Es importante que comprendamos que se está promocionando una política 

del sadomasoquismo y no solamente una práctica sexual. La táctica de las 

implicadas así lo demuestra. Las defensoras del S/M, con el pretexto de su 

condición de minoría oprimida, portaron una pancarta S/M durante la 

manifestación del Orgullo Lesbiana en junio de 1984. Muchas lesbianas que tenían 

noticia de la pancarta no participaron en la manifestación, y otras muchas 

decidieron ese mismo día no participar. Las defensoras del S/M sabían que su 

presencia dividiría a las lesbianas y excluiría a muchas de la manifestación; sin 

embargo, las encargadas defendían el derecho de las tres lesbianas S/M a perjudicar 

la unidad de las lesbianas y a manifestar su política de esta manera y desoyeron 

todas las objeciones. Las defensoras del S/M provocan deliberadamente estas 

confrontaciones y las consiguientes escisiones de la unidad política. En los EE.UU., 

Samois empezó destruyendo la unidad de las manifestaciones del día del Orgullo 

Gay, intentó dividir a continuación el colectivo del centro de mujeres de San 

Francisco al solicitar un espacio de reunión, y acabó intimidando y acosando a las 

librerías feministas que se negaron a exponer sus folletos de promoción en un lugar 

de preferencia. El Grupo británico de lesbianas S/M también ha tratado de solicitar 

un espacio en el centro de mujeres de Londres Central, A Woman’s Place. Lo mismo 

ocurrió en el Centro Lesbiana y Gay. A pesar de la oposición de la inmensa mayoría 

de las socias feministas lesbianas del centro, en junio de 1985 les fue concedido su 

espacio. 

Esta campaña organizada con el fin de sembrar la confusión, la desunión y el 

miedo más allá de toda proporción numérica se parece totalmente a una táctica 

fascista. Confiando en el apoyo del liberalismo crean confrontaciones para meter 

una cuña en la oposición y reducir nuestra capacidad de reacción frente a los 

valores y la práctica fascistas. (Un ejemplo de cómo los fascistas utilizan esta táctica 

es la reciente petición de ayuda del Frente Nacional al Consejo Nacional de 

Libertades Civiles. Pretendió dividir el NCCL y, de hecho, consiguió causar 

enormes problemas). Lo que está ocurriendo va mucho más allá de la lucha de una 



minoría «oprimida» por su derecho a vivir su práctica sexual. El S/M es una política 

con una estrategia sólida que incluye la intimidación a manos de mujeres vestidas 

de uniformes de cuero negro. Raras veces un grupo «oprimido» ha actuado de una 

manera tan opresiva y potencialmente destructiva. 

Las consecuencias de la política S/M son demasiado alarmantes para 

ignorarlas. No sólo la política feminista, sino toda política antirracista, antifascista y 

anticapitalista parten de la idea de que las personas oprimidas no persiguen, 

necesitan o desean su opresión. El gran mito aglutinador de la democracia 

occidental es el del consentimiento. En el pensamiento democrático de Occidente, 

todos los grupos de la población consienten en el sistema de gobierno. 

Para ellos el consenso existe. En realidad, esto no es así. Solamente los 

varones blancos con propiedad están capacitados para dar un verdadero 

consentimiento a un sistema político que habitualmente degrada, explota y controla 

a todas las demás personas. El S/M, para justificarse, manipula políticamente la 

noción de consentimiento. La idea de que alguien pueda perseguir 

deliberadamente el abuso y la degradación es muy fácilmente extrapolable a la 

justificación de los sistemas políticos opresivos; de ahí el principio básico fascista de 

que las masas «necesitan» un dirigente fuerte. Por consiguiente, el principio político 

básico del S/M contradice nuestra lucha por un Sistema Político basado en el 

derecho de todos los seres humanos a la dignidad, la igualdad, el amor propio y la 

autonomía. 

La sexualidad de la crueldad, a saber, el S/M, no es ni innata ni inevitable. 

Aunque muchas hayamos experimentado fantasías y prácticas en torno a los 

valores S/M del dominio y de la sumisión, también tenemos experiencia en una 

sexualidad positiva con valores igualitarios. Hemos de promover y desarrollar esta 

sexualidad positiva. La experiencia de la opresión ha perjudicado nuestra 

capacidad de amarnos las unas a las otras con dignidad y amor propio, y no sólo 

con un intenso sentimiento de placer. Sin embargo, esta capacidad sigue existiendo. 

Podemos enfrentamos a todas las opresiones que nos quieren hacer amar la bota 

que nos golpea enviándonos de vuelta a la sumisión. Podemos optar por no 

mantener una relación amorosa con nuestros opresores. Podemos elegir una 

sexualidad que no participa de nuestra opresión, sino de nuestra política de la 

resistencia. 
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